Escolhida pelo Urso

Eve

A cidade não parece grande coisa vista da saída da rodovia: um posto de gasolina, uma lanchonete com uma placa pintada à mão e uma caixa d'água com letras desbotadas que ninguém se deu ao trabalho de repintar em décadas. Mas algo nela me chamou a atenção enquanto eu navegava pelos anúncios três semanas antes. Uma atração pequena e inexplicável por um lugar onde nunca estive e onde não conheço uma alma viva. Aprendi, nos últimos anos, a confiar nesses impulsos mais do que costumava.

Não estou fugindo de nada. Quero deixar isso bem claro, até para mim mesma, mesmo agora. Nada de separação traumática, dramas familiares ou perigos na minha cola, como parece acontecer com metade das mulheres nos livros que leio antes de dormir. Tenho apenas vinte e seis anos, um diploma que não uso, um contrato de aluguel prestes a vencer e uma inquietação constante. A vida que construí na cidade me servia como um casaco emprestado: dava para usar, mas nunca ficava realmente confortável. Então, escolhi uma cidade ao acaso, empacotei o que coube no carro e dirigi até as placas começarem a indicar nomes que eu nunca tinha ouvido antes.

Meus pais não entenderam a decisão, não de verdade, embora tenham sido gentis o suficiente para não pressionar. Minha mãe me perguntou mais de uma vez se eu estava fugindo de algo, com uma preocupação na voz que deixava claro que ela esperava uma confissão que eu não tinha para dar. Eu não estava infeliz onde morava. Eu apenas não era "nada", vivendo uma vida que parecia correta no papel: emprego decente, apartamento decente, amigos decentes, mas que nunca pareceram realmente meus. Quero descobrir como é a minha própria vida, mesmo que isso signifique começar do zero absoluto, num lugar onde ninguém sabe meu nome.

O apartamento que aluguei sem ver pessoalmente acabou sendo melhor do que eu esperava. É pequeno, um pouco antigo, mas limpo, com uma janela que capta a luz da manhã de um jeito que faz o lugar parecer menos solitário do que provavelmente é. Passei minha primeira semana apenas caminhando pela cidade, aprendendo seu formato como se aprende um novo idioma, uma palavra desconhecida de cada vez. Uma loja de ferragens, uma padaria que cheira maravilhosamente bem às sete da manhã. Um bar chamado Dove and Antler que, visto de fora, parece exatamente o tipo de lugar que vai se tornar meu favorito na cidade ou o palco da minha primeira má decisão.

Gosto do ritmo daquela primeira semana. Ninguém tem pressa, os caixas realmente perguntam como vai seu dia e parecem querer ouvir a resposta real; um ritmo completamente diferente do movimento constante e indiferente da cidade. Comecei a dormir melhor do que nos últimos meses. Aquele zumbido de ansiedade no fundo da mente, que eu nem tinha notado que existia, finalmente começou a silenciar. Seja lá o que esta cidade venha a ser, já parece um lugar onde consigo respirar.

No fim das contas, acaba sendo as duas coisas. Mas isso vem depois.

Consigo o emprego quase por acidente. Entrei numa tarde lenta de terça-feira para perguntar se estavam contratando e saí vinte minutos depois com uma data de início e a sensação levemente atordoada de que minha vida tinha se rearranjado sozinha, sem pedir minha permissão. A proprietária, uma mulher robusta e de rosto marcado pelo tempo chamada Dot, que comanda o lugar com uma autoridade natural que faz você querer agradá-la sem nem saber por quê, me avaliou por um momento e disse que gostou do fato de eu não ter medo de manter contato visual. E, por ali, isso conta mais do que experiência.

"Você vai aprender quem são os frequentadores logo", ela me diz, me mostrando o bar na minha primeira tarde. Luz baixa, madeira escura e uma jukebox que parece mais velha do que eu. Ela me guia pelo caixa, pelas torneiras de chope, pelo jeito específico como gosta que os copos sejam empilhados, tudo dito com o tom ágil e descomplicado de quem comanda aquele lugar há tanto tempo que tudo ali virou instinto. "A maioria é inofensiva. Uns dois não são, e você vai aprender rápido quem é quem. E tem um sujeito que vem quase todas as noites, senta no fim do balcão e fica na dele. Não leve para o lado pessoal se ele não falar muito. Ele não é rude. É só calado."

Não dou muita importância ao aviso na época. Eu deveria ter prestado mais atenção.

As duas primeiras noites passam tranquilamente, com os frequentadores de sempre, nada de anormal, algumas piadas bem-humoradas às minhas custas por ser a novata e umas senhoras genuinamente gentis na mesa de sinuca, que fazem questão de me ensinar as fofocas locais em doses pequenas e digeríveis. Já gosto de estar aqui, mais do que esperava. Tem algo no tamanho da cidade, no jeito como todos parecem realmente se conhecer, que parece o oposto da vida anônima da cidade grande que deixei para trás. Eu não sabia o quanto queria ser conhecida até me encontrar em algum lugar onde isso era possível.

Eu o conheço — ou melhor, nos conhecemos de verdade, embora "conhecer" pareça uma palavra generosa demais para o que acontece na minha terceira noite de trabalho. O bar está movimentado, daquele jeito discreto que os bares de cidade pequena ficam: gente entrando e saindo, um casal jogando sinuca mal, e eu estou atolada no movimento da noite quando sinto. Aquela sensação de estar sendo observada, sabe? Mas, quando me viro para checar, encontro um homem no fim do balcão que não está olhando para mim. Ele está apenas sentado ali, tomando uma cerveja que mal tocou, encarando um ponto fixo na superfície de madeira gasta do bar, como se ali houvesse respostas.

Ele é, sem dúvida, o maior homem que já vi sentado num banco de bar. Não é apenas alto, é largo de um jeito que faz o fim do balcão parecer pequeno ao seu redor, com antebraços marcados por músculos que vêm do trabalho físico pesado, não de academia, e uma barba louro-escura que não suaviza em nada a dureza de seu maxilar. Ele usa uma camisa de flanela que claramente já viu muito trabalho braçal, com as mangas arregaçadas, e há serragem — serragem de verdade — presa nos pelos finos de um dos antebraços, como se ele tivesse acabado de chegar dali.

Sinto uma atração imediata e totalmente irracional por ele. Do tipo que eu teria achado engraçada num livro: aquela atração magnética instantânea que não faz sentido lógico, já que não troquei uma única palavra com o homem. Digo a mim mesma que é apenas pelo tamanho dele, pela novidade, algo para notar e seguir em frente. Eu não sigo em frente.

Me pego inventando desculpas para caminhar até aquele lado do bar mais do que o trabalho exige: repondo guardanapos que não precisam ser repostos, limpando uma superfície que já limpei duas vezes, tudo para ter mais um vislumbre de um homem que parece totalmente alheio — ou totalmente desinteressado — pela minha atenção. Digo a mim mesma que é apenas curiosidade. Cidade nova, rostos novos, e esse é o mais impressionante que encontrei até agora. Eu quase acredito nisso. Quase.

Levo uma cerveja nova para ele sem que ele peça, principalmente como uma desculpa para chegar perto. Ele olha para cima e, dessa vez, olha de verdade; olhos escuros encontram os meus pela primeira vez, e algo na expressão dele oscila, breve e indecifrável, antes que ele esconda tudo rapidamente e volte a olhar para o bar.

"Não pedi isso", ele diz. A voz é baixa e áspera de pouco uso, como se ele não falasse muito e falar custasse algum esforço.

"É por conta da casa. Taxa de boas-vindas para novos bartenders. Você parece que está precisando."

Algo parecido com diversão passa pelos olhos dele, sumindo tão rápido quanto chegou. "Agradeço." Ele não diz seu nome. Não oferece mais nada também; apenas volta a encarar o balcão com o mesmo foco fixo e distante de antes.

Fico ali um pouco mais do que o necessário, com uma parte de mim esperando que ele diga algo mais, que pergunte meu nome, qualquer coisa. Ele não faz isso. Apenas fica lá, ombros largos curvados para dentro, como se tentasse se fazer menor do que realmente é. Finalmente, me obrigo a seguir para o próximo pedido, dizendo a mim mesma com firmeza que um estranho silencioso tomando uma cerveja não vale a quantidade de atenção que, aparentemente, já decidi dedicar a ele.

Descubro o nome dele com Dot mais tarde, limpando o bar depois do fechamento. Jaxton. Ela não mencionou o sobrenome e eu não perguntei. Ela disse que ele vem há anos, mais tempo do que ela consegue contar, sempre no mesmo lugar, sempre tomando uma bebida mais devagar do que qualquer homem que ela já serviu. Fica na dele. Nunca arruma confusão. De vez em quando, afasta problemas, do seu jeito quieto, sem que ninguém consiga explicar muito bem como.

"Não perca seu tempo com ele", ela acrescenta, sem ser maldosa, captando algo no meu rosto que eu nem percebi que estava transparecendo. "Esse homem vive sozinho há tanto tempo quanto o conheço, e não acho que seja por acaso. Ele gosta das coisas assim."

Digo a mim mesma que acredito nela.

Ele volta na noite seguinte. Mesmo lugar, mesma cerveja lenta, mesmo foco indecifrável no bar à sua frente, como se pudesse se tornar invisível pela pura imobilidade. Noto-o no segundo em que ele passa pela porta; uma parte da minha atenção se prende nele antes mesmo de eu registrar conscientemente sua chegada. Passo o resto do turno consciente dele de uma forma persistente e discreta, que não tem nada a ver com o número de vezes que nos falamos, que continua sendo quase zero.

Tento algumas vezes puxar assunto, para conseguir algo além do básico. Pergunto como foi seu dia, comento sobre o tempo; aquele tipo de conversa fiada que normalmente arranca pelo menos uma resposta educada da maioria. Ele responde com frases curtas e cautelosas, nunca rude, mas nunca caloroso, como se tivesse calculado exatamente quanto de si é seguro entregar e se recusasse a ir além de uma sílaba sequer. Para ser sincera, acho isso mais intrigante do que irritante. A maioria dos homens que quer minha atenção torna isso dolorosamente óbvio nos primeiros cinco minutos. Este parece estar trabalhando ativamente para não querer nada, o que faz com que os lampejos de interesse que consigo captar — um olhar mantido por meio segundo a mais, um quase sorriso rapidamente contido — pareçam pequenas vitórias conquistadas a duras penas.

Percebo que ele observa o salão mais do que a própria bebida. Não de forma óbvia, nada que chame a atenção de quem não estiver procurando por isso, mas noto o jeito pequeno e cuidadoso como seus olhos rastreiam certas interações, especialmente as minhas, especialmente quando um homem se inclina um pouco demais sobre o balcão ou demora um pouco demais após pedir. Digo a mim mesma que estou imaginando coisas. Alguma parte do meu cérebro, vaidosa e hiperativa, inventando uma proteção que provavelmente não tem nada a ver comigo.

Não estou imaginando. Descubro isso logo depois. Mas, naquela noite, fechando o bar após ele sair, passo a maior parte do tempo pensando nele: esse homem silencioso, vigilante e enorme, que parece determinado a ocupar o menor espaço possível, apesar de ocupar muito, e que olhou para mim, por um segundo desprevenido, como se eu fosse algo que ele não esperava e não sabia exatamente como lidar.

Pergunto sobre ele para Dot novamente, incapaz de deixar o assunto de lado, e consigo um pouco mais do que na primeira vez. Ele mora depois dos limites da cidade, ela diz, fundo o suficiente na floresta para que a maioria das pessoas nem saiba onde. Uma cabana, uma oficina, móveis que ele mesmo faz e vende para algumas lojas da cidade. Coisas lindas, o tipo de trabalho que exige paciência e habilidade real. Ela menciona, quase de passagem, que a loja de ferragens tem um conjunto de prateleiras dele, e que a vitrine da padaria também é obra sua; um fato que guardo com mais interesse do que provavelmente deveria. Ele é assim desde que ela o conhece, o que já faz uns oito anos: sempre educado, sempre distante, nunca dando a ninguém uma abertura real para se aproximar.

"Alguns homens constroem muros porque estão escondendo algo feio", ela diz, secando um copo com a ponderação de quem já pensou nisso mais de uma vez. "Outros os constroem porque estão escondendo algo que têm medo de quebrar. Sempre o classifiquei como o segundo tipo. Mas nunca tive certeza absoluta para afirmar."

Penso nisso mais do que deveria enquanto dirijo para casa naquela noite, pelas ruas que ainda não conheço bem. Não entendo por que um homem que claramente se importa o suficiente para vigiar um quarto cheio de estranhos em busca de perigo passaria oito anos garantindo que ninguém chegasse perto o suficiente para conhecê-lo. De qualquer forma, me pego querendo descobrir, com uma curiosidade teimosa criando raízes que parece que não vai embora tão cedo.

Não sei o que fazer com isso também. Ainda não. Mas algo me diz que vou descobrir.