Devils Elbow
Lily
O rio French Broad atingiu meu rosto com água gelada, mas mal pisquei enquanto gritava as instruções.
“Para frente com força! Lado direito, agora!”
Quatro turistas apavorados enfiaram seus remos na água agitada com diferentes graus de eficiência. O bote subiu a face de uma onda, ficou lá por um segundo de tirar o fôlego e depois caiu na depressão com força suficiente para fazer meus dentes baterem.
Alguém gritou.
Provavelmente o contador de Charlotte.
Ele tem gritado muito.
“Continuem remando!”
Afundei o remo guia e joguei meu peso contra ele enquanto a correnteza pegava o bote de lado.
Devil’s Elbow fazia uma curva fechada em torno de uma parede de granito, canalizando a correnteza em direção a pedras expostas antes de chutar lateralmente para dentro de um redemoinho que punia erros.
Eu conhecia cada pedra ali.
Cada língua de água verde.
Cada lugar onde a correnteza mudava de direção sob uma superfície aparentemente inofensiva.
O rio não se importava. Essa era uma das coisas de que eu gostava nele. A água não ligava para o quanto você era experiente. Não se importava com quantos certificados estavam pendurados na sua parede ou quantas vezes você já tinha percorrido o mesmo trecho.
Você respeita o rio, ou ele eventualmente te ensina a respeitar.
Rapidamente.
A proa do bote girou para a esquerda.
Muito longe.
Afundei o remo novamente. “Lado esquerdo, duas remadas!”
Três remos atingiram a água.
Um acertou outro passageiro.
Perto o suficiente.
“De novo!”
Eles obedeceram.
Mais ou menos.
O bote passou raspando pela primeira pedra, contornou a borda do redemoinho e disparou pela abertura estreita em direção a uma água mais calma.
Por três segundos, ninguém falou.
Então, o contador de Charlotte jogou os dois braços para o alto. “Sobrevivemos!”
A esposa dele bateu na coxa dele com o remo.
“Você quase fez a gente morrer.”
“Eu segui as instruções.”
“Você remou para trás.”
“Eu entrei em pânico.”
Ri antes que pudesse me controlar. “A adrenalina faz isso às vezes.”
As pessoas também.
“Todo mundo ainda no barco?”
Um coro de sim, ofegante, me respondeu.
“Então eu vou considerar uma vitória.”
A mulher à minha frente se virou, com os olhos arregalados. “Foi tão perigoso quanto pareceu?”
“Não.”
Quatro rostos me encararam.
Deixei o silêncio pairar antes de acrescentar: “Mas ninguém compra uma camiseta que diz *Estivemos Totalmente Seguros o Tempo Todo*, então contem a história como quiserem.”
O contador de Charlotte soltou uma risada.
A esposa dele apontou o remo para mim. “Eu gosto dela.”
“Você diz isso agora. Espere até eu contar que tem mais duas corredeiras.”
O marido dela empalideceu.
Não tinha.
Ele descobriria eventualmente. Meu lábio tremeu, mas consegui não sorrir enquanto nos guiava para o centro do canal. Atrás de mim, meus passageiros falavam uns sobre os outros, cada um aparentemente determinado a estabelecer exatamente o quão perto tínhamos chegado da morte certa.
Não chegamos.
Nem de longe.
Mas aprendi há muito tempo a não arruinar a quase morte de um turista com fatos. Eles dão gorjetas melhores se acreditam que sobreviveram a algo.
O rio alargou à frente, a luz do sol brilhando na água cinza-esverdeada entre paredes espessas de árvores de verão. Rododendros lotavam as margens. Cicutas e carvalhos subiam as encostas além deles, tudo viçoso após meses de calor e chuva.
Lar.
Não a casa que aluguei fora da cidade.
Nem prédio nenhum, na verdade.
Isto.
Eu conhecia esse trecho do rio melhor do que conhecia a maioria das pessoas. E foi por isso que o cheiro chamou minha atenção quando contornamos Miller’s Bend.
Fraco no início. Algo azedo sob o aroma mineral limpo do rio. Respirei fundo novamente antes que pudesse me controlar.
Lá estava de novo.
Fruta podre deixada tempo demais ao sol, com algo fermentado por baixo.
Errado.
O rio trazia muitos cheiros depois de uma chuva forte — lama, folhas em decomposição, qualquer coisa que uma vala transbordando pegasse no caminho morro abaixo —, mas não tínhamos tido chuva suficiente para explicar isso.
Analisei a água.
Nada flutuava na superfície. Nenhuma cor estranha se espalhava pela correnteza. Nada parecia diferente.
“Ugh.”
A esposa do contador levantou um braço e cheirou a manga da camisa molhada. O nariz dela se enrugou.
“Que cheiro é esse?”
O marido dela se afastou. “É você?”
Ela bateu nele com o remo de novo.
“Ai.”
“É a água.” Ela limpou a frente do colete salva-vidas e, imediatamente, afastou a mão. “Tem cheiro de coisa morta nela.”
O casal à direita parou de falar.
Quatro rostos se viraram para mim.
Exatamente o que todo guia quer no meio de uma excursão paga: passageiros se perguntando se o rio estava tentando envenená-los.
Mantive minha expressão neutra e nos guiei para longe de uma pedra parcialmente submersa.
“Alguma coisa provavelmente foi arrastada para um dos riachos afluentes.”
“Como esgoto?”, perguntou a mulher à direita.
“Não foi o que passou pela minha cabeça.”
Agora era.
“A água é segura?”, perguntou a esposa do contador de Charlotte.
“Não existem avisos ativos para esta seção.” Isso era verdade. “E eu não teria trazido vocês para o rio se acreditasse que as condições não fossem seguras.”
Também verdade.
Infelizmente, nenhuma das verdades explicava o cheiro grudado na minha pele.
A esposa cheirou a manga novamente e fez uma careta.
“Vou informar quando voltarmos”, eu disse. “Se algo entrou na água, o condado precisa saber.”
Minha resposta pareceu satisfazer a todos, menos a mim.
A correnteza nos levou para além da foz do riacho afluente. Observei a água onde o fluxo menor se unia ao French Broad, procurando por espuma, descoloração, qualquer coisa que explicasse o que sentíamos.
Nada.
Apenas a luz do sol dançando sobre a superfície.
“Remos para cima”, chamei.
Eles levantaram.
“Preparem-se para celebrar a sobrevivência de vocês. A saída é depois da próxima curva.”
O contador de Charlotte relaxou com alívio.
Sua esposa parecia quase decepcionada.
A conversa voltou para o Devil’s Elbow, mas o cheiro azedo permaneceu conosco.
Quando chegamos à saída, ele tinha desaparecido.
Isso deveria ter me tranquilizado.
Não tranquilizou.
* * *
Meus ombros doíam, meus dedos estavam dormentes dentro das botas de neoprene e todos os quatro passageiros tinham decidido que eu era pessoalmente responsável pela melhor experiência de férias de suas vidas.
Além disso, aparentemente, eu era destemida.
As pessoas confundem competência com destemor o tempo todo.
Eu tinha medo de muita coisa.
Contas atrasadas.
Tratamento dentário.
Cobras caindo das árvores.
A reunião de permissão do condado amanhã de manhã.
Essa atualmente liderava a lista.
Segurei o bote firme enquanto a esposa do contador saía. Ela olhou para as roupas úmidas e fez uma careta.
“Esse cheiro é realmente horrível.”
“Eu sei. Estou documentando onde notamos e vou informar.”
O olhar dela se fixou no meu. “Então você também sentiu?”
“Apenas perto de Miller’s Bend.”
“Isso acontece com frequência?”
“Não.”
A expressão dela ficou tensa. Maravilha. Nada acalma mais um cliente nervoso do que descobrir que o guia do rio também estava preocupado.
“Entrarei em contato se o condado emitir qualquer tipo de aviso”, prometi.
Ela assentiu, ainda não totalmente convencida, e juntou-se ao marido perto da área de troca de roupa.
“Lily!”
Olhei para a van da empresa.
Mason estava ao lado dela, com os óculos escuros no topo da cabeça e o telefone pressionado contra o peito. Aos vinte e dois anos, ele possuía a combinação irritante de energia infinita e cartilagens de joelho funcionando perfeitamente.
Eu o odiava um pouco.
“O quê?”
“Seu compromisso das dez ligou.”
“Meu compromisso das dez está parado ao meu lado tentando determinar se a água do rio causa mutações radioativas.”
O contador de Charlotte parecia interessado. “Causa?”
“Não.”
A esposa dele o arrastou para a área de troca de roupa.
Mason esperou até que eles estivessem fora de alcance. “O que foi aquilo?”
“Algo perto de Miller’s Bend cheirava mal. Azedo. Fermentado, talvez.”
“Você viu alguma coisa?”
“Sem descoloração. Sem espuma. Nada flutuando.”
Ele olhou para o rio. “Quer que eu verifique amanhã?”
“Não. Eu dou uma olhada depois da minha reunião. Você pode levar o passeio de iniciantes da tarde.”
Suas sobrancelhas subiram. “Você está voluntariamente me dando um passeio?”
“A rota inferior. Tente não ser emotivo com isso.”
Apontei para o escritório. “Antes de sair, registre a reclamação no diário de bordo — local, horário, condições climáticas, tudo. Vou verificar os avisos do condado esta noite.”
Ele pegou o celular. “Você acha que é sério?”
“Acho que um cliente notou.”
Isso tornava a situação séria, independentemente de a água ser perigosa ou não. Uma única reclamação poderia virar uma avaliação negativa. Publicações suficientes sobre água com mau cheiro poderiam transformar toda uma temporada de rafting em barcos vazios e faturas não pagas.
E meu negócio não podia se dar ao luxo de nada disso.
Não quando a expansão da licença finalmente estava perto o suficiente para ser alcançada.
Mason baixou o celular. “Falando em coisas que podem destruir seu sistema digestivo...”
Estreitei os olhos.
“Amanhã”, completou ele. “Às dez horas.”
Parei.
Ele deu um sorriso.
“Você está se divertindo com isso.”
“Um pouco.”
Considerei jogá-lo no rio.
“Mason.”
“O escritório de licenciamento confirmou a reunião.”
Meu estômago apertou. Abaixei-me para pegar a alça frontal do bote antes que ele pudesse ver a reação no meu rosto.
“Ótimo.”
“Às dez em ponto. Edifício Thorne.”
“Eu sei onde fica.”
“Use sapatos.”
Endireitei-me lentamente.
Mason deu um passo cuidadoso para trás.
“Eu uso sapatos.”
“Sapatos secos.”
“Estes são calçados profissionais para rio.”
“Eles cheiram como se algo tivesse entrado neles e repensado suas escolhas de vida.”
“Isso é cheiro de experiência.”
“Isso é cheiro de fungo.”
Apontei para o bote.
“Levanta.”
Ainda sorrindo, ele agarrou a alça oposta. Juntos, colocamos o bote no trailer.
Amanhã.
Após oito meses de formulários, inspeções, papelada de seguro, certificações de segurança, propostas de rota e o que eu tinha quase certeza de ter sido um sacrifício de sangue disfarçado de burocracia do condado, eu finalmente tinha a reunião que poderia fazer a expansão avançar.
A Blue Ridge Rapids já era um negócio de verdade.
Um pequeno, que mal conseguia pagar as contas.
Mas era meu.
A licença ampliada nos daria rotas mais longas, mais horários de saída e negócios suficientes para manter guias adicionais trabalhando durante a temporada. Renda suficiente para que um bote quebrado ou um mês parado não nos levasse ao limite.
Meu avô passou a maior parte da vida trabalhando no rio para outras pessoas e se aposentou com as juntas desgastadas e pouco dinheiro para mostrar. Eu amava o rio tanto quanto ele, mas pretendia construir algo que não me consumisse e me deixasse apenas com histórias.
O condado aprovou tudo, exceto o acesso comercial. Para isso, eu precisava de um acordo cobrindo o corredor do rio controlado pela Thorne Enterprises.
O que significava que eu precisava de Zachary Thorne — o dono do resort, o maior proprietário de terras ao longo desta parte do rio, e, dependendo de a quem você perguntasse, ou a razão pela qual metade do condado ainda tinha emprego, ou um magnata implacável comprando as montanhas aos poucos.
Eu não me impressionava com dinheiro. Já guiei gente demais que tinha muito e não fazia ideia de que lado do remo colocar na água.
Isso não significava que eu quisesse irritar Zachary Thorne.
Mason apertou uma das tiras do trailer. “Você fez tudo o que eles pediram.”
“Isso nunca impediu ninguém de inventar coisas extras.”
“Isso não é mais o governo.”
“Não. Agora eu tenho que convencer um homem que é dono de metade do rio.”
“Tecnicamente, ninguém é dono do rio.”
Ergui as sobrancelhas.
Ele levantou as duas mãos. “Ele é dono das terras ao lado do rio.”
“Onde eu preciso colocar os clientes e tirar os clientes desse dito rio inalienável.”
“Então, metaforicamente, ele é dono do rio.”
“Obrigada.”
O Contador Charlotte se aproximou, segurando seu capacete sob um braço e um maço de dinheiro dobrado na mão.
“Por nos trazer de volta vivos.”
Sua esposa apareceu atrás dele. “Por nos trazer de volta, apesar dele.”
Eu ri e aceitei a gorjeta.
“Fico feliz que tenham se divertido.”
Ele olhou de volta para o rio. “Você nunca se cansa de fazer isso?”
A pergunta me pegou desprevenida.
Segui o olhar dele. A luz do sol do fim da tarde se espalhava pela água. Além dela, as montanhas surgiam em tons sobrepostos de azul-esverdeado, desvanecendo-se no horizonte.
Eu me cansava?
Com certeza.
Cansada de carregar botes. Cansada de equipamentos molhados. Cansada de turistas que ignoravam as instruções de segurança porque achavam que um colete salva-vidas os tornava imortais.
Com certeza cansada de juntar dinheiro para o inverno e verificar a previsão do tempo como se ela contivesse meu futuro.
Mas cansada do rio?
“Não”, eu disse.
E essa parte era verdade.
Sua esposa sorriu antes de levá-lo em direção ao estacionamento.
Mason esperou até que eles estivessem fora de alcance. “Isso foi nojento de inspirador.”
“Eu tenho várias camadas.”
“Como um fungo?”
Empurrei o ombro dele.
Ele riu e desviou.
Peguei minha garrafa de água, então parei.
Mesmo acima da borracha, da lama e do neoprene úmido ao redor da van, eu ainda conseguia detectar o odor azedo impregnado na minha manga.
O cheiro tinha chegado aos meus clientes.
Amanhã, eu tinha que persuadir Zachary Thorne a me dar o acesso que eu precisava para expandir esses passeios com clientes.
Timing perfeito.
Um problema de cada vez.
Primeiro, conseguir o acordo.
Depois, descobrir o que havia de errado com o rio.
Antes que mais alguém notasse.
Só que alguém já tinha notado.
* * *
Às nove e quarenta e cinco da manhã seguinte, entrei na cidade usando botas secas.
Mason teria ficado tão orgulhoso.
As ruas pareciam recém-varridas, suas calçadas de tijolos vermelhos alinhadas com cestas de flores e turistas carregando cafés caros. SUVs de luxo enchiam a rua principal, enquanto picapes bem usadas ocupavam as vias secundárias, com lama ainda agarrada aos pneus.
O Thorne Mountain Resort dominava a encosta acima da cidade. Suas vans de traslado circulavam entre a pousada, lojas, trilhas e pontos de acesso ao rio — um lembrete visível de que a influência de Zachary Thorne alcançava quase tudo ao redor do rio.
Incluindo as terras de que eu precisava.
A Thorne Enterprises ocupava um prédio de vidro e madeira perto da base do resort. Entrar nele me levou do ar úmido da montanha para um silêncio fresco, com cheiro de cedro.
Poltronas de couro ficavam sobre pedras polidas sob um enorme lustre de galhadas. Acima da lareira, um lobo escuro observava de um cume rochoso, com olhos dourados fixos na sala.
Ajeitei minha pasta de couro sob o braço.
Os olhos me seguiram.
Não literalmente, é claro.
Ainda assim, assustador.
Atrás de uma larga recepção de carvalho, uma mulher levantou os olhos do computador. Seu olhar percorreu minha camisa azul ajustada, calça jeans escura e — sim — botas de trilha secas, antes de voltar para o meu rosto.
“Bom dia.”
“Delilah Clements.” Levantei a pasta levemente. “Tenho uma reunião às dez horas com o Sr. Thorne sobre um acordo de acesso comercial para a expansão da minha licença.”
A atenção dela se aguçou.
Não muito. Apenas o suficiente para me fazer pensar se ela reconhecia meu nome ou sabia exatamente por que eu estava ali.
“Sim, Sra. Clements. Ele está esperando por você.”
Verifiquei o relógio montado atrás dela.
Nove e cinquenta e dois.
Aparentemente, Zachary Thorne não gostava de esperar, mas também não se importava em fazer os outros esperarem.
Passei a noite anterior verificando avisos do condado entre os ensaios da minha apresentação. Sem avisos de contaminação. Sem relatos de vazamentos. Nada que explicasse o cheiro em Miller’s Bend.
Eu também tinha tomado banho duas vezes e ainda conseguia imaginar o cheiro grudado em mim.
A recepcionista tocou com um dedo no fone de ouvido escondido sob o cabelo.
“A Sra. Clements está aqui.”
Uma pausa.
Então o olhar dela voltou para mim. “Pode entrar.”
Ela indicou um conjunto de portas de carvalho no final do corredor.
Endireitei os ombros e ajustei o aperto na pasta.
Eu sabia minhas estatísticas de segurança, projeções financeiras, rotas propostas, procedimentos de emergência e mapas do rio de cor. Eu já tinha cumprido todas as exigências do condado, exceto o acesso comercial. Eu não ia deixar um magnata local rico me afastar só porque ele preferia excursões de propriedade do resort em seu trecho de rio.
Isso é uma reunião de negócios.
atravessei o corredor, girei a maçaneta pesada de latão e empurrei a porta.
O carvalho bateu fechando atrás de mim, isolando o resto do prédio.
Por um segundo estranho, o ar pareceu mudar. Ele pressionou minha pele — quente, denso e carregado, como o momento sem fôlego antes de uma tempestade de verão. Cada pelo dos meus braços se arrepiou.
Que porra é essa?
