Capítulo 1 — Chegada
A Sra. Moreau abraçou Tessa antes mesmo que ela tirasse os dois pés do carro.
“Tessa. Finalmente.”
Tessa ainda estava com uma mão na porta e a outra presa entre as duas, segurando o celular. O motorista, que estendia a mão para pegar sua mala, parou e olhou educadamente para o hotel.
“Oi.”
“Ah, veja só você.” A Sra. Moreau a soltou apenas o suficiente para inspecionar seu rosto. “A Clara disse que você não tinha mudado nada.”
Clara nunca a tinha visto antes de doze dias atrás.
“Isso é muito gentil da parte da Clara.”
“É a verdade. Vocês, meninas—” A Sra. Moreau tocou a bochecha de Tessa, aparentemente satisfeita com o que encontrou, e então se virou para a entrada. “Venha para dentro. Está horrível aqui fora.”
O tempo estava com cerca de 26 graus e uma brisa vinha do mar.
Tessa a seguiu.
Atrás delas, o motorista abriu o porta-malas. Um manobrista se apressou. Outro manobrista tentava manobrar um carrinho de golfe para desviar de três caixas brancas marcadas como FLORAL—FRÁGIL, enquanto um homem de calça cáqui insistia que as caixas deveriam ficar na entrada oeste. Duas mulheres carregando capas de roupas tinham parado sob o pórtico para discutir se a cor malva era tecnicamente rosa.
Era segunda-feira à tarde. O casamento seria no sábado, e Tessa estava no Bellmere há menos de um minuto.
Ela pegou a alça de sua mala antes que o manobrista pudesse fazê-lo.
“Sra. Vale, nós podemos levar isso para cima.”
“Eu levo.”
A Sra. Moreau se virou.
“Não. De jeito nenhum. Ninguém carrega nada esta semana.”
Tessa olhou para a mala pequena, depois para o manobrista, que já tinha estendido a mão.
“Tudo bem.”
Ele pegou a mala.
A Sra. Moreau pareceu satisfeita com essa pequena vitória e passou pelas portas.
O Bellmere tinha feito uma inauguração discreta onze dias antes. A reabertura oficial — aquela com imprensa, investidores, fotógrafos e, por um julgamento terrível ou um marketing excelente, um casamento — aconteceria no final da semana.
Pela entrada, o lugar parecia pronto.
Por dentro, parecia pronto se você continuasse andando.
O saguão era lindo: pedra clara, vigas antigas, janelas enormes voltadas para a água. Alguém tinha gasto muito dinheiro para fazer a restauração parecer que nenhum dinheiro tinha sido gasto. Perto da recepção, um pedaço de fita crepe azul ainda estava grudado na base de um vaso. Uma porta de armário atrás da recepção não ficava fechada. Uma mulher de terninho azul a fechou com o joelho enquanto fazia o check-in de um casal de idosos.
Um funcionário da manutenção passou atrás deles carregando uma torneira.
A Sra. Moreau não percebeu nada disso.
Ou ela já tinha percebido tudo.
“Estão todos aqui, menos a Celia, mas a Celia vive atrasada, então isso quase não conta. Os Ardens chegaram hoje de manhã. A Helena veio ontem porque, aparentemente, ela não confia em hotéis que ela mesma não inspecionou, o que é absurdo, já que o próprio filho dela... ah, Clara!”
Tessa encontrou Clara seguindo o olhar da Sra. Moreau.
Ela descia a escadaria do mezanino, uma mão no corrimão, o celular na outra. Usava calças de alfaiataria bege, sandálias rasteiras e uma camisa azul solta com as mangas arregaçadas. Sem maquiagem, pelo que Tessa podia ver. O cabelo estava preso atrás da cabeça e já começando a escapar de um lado.
Ela parecia diferente da mulher na cafeteria de Baltimore.
Mais ocupada, acima de tudo.
“Tessa?”
Clara sorriu rápido demais.
Depois ela terminou de descer as escadas e a abraçou.
“Meu Deus. Faz uma eternidade.”
Tessa sentiu os dedos de Clara cavarem brevemente as costas de sua camisa.
“Tempo demais.”
“Vocês duas”, disse a Sra. Moreau atrás delas, parecendo subitamente perto das lágrimas. “Estou tão feliz.”
Clara a soltou.
Seus olhos ficaram nos de Tessa por meio segundo.
Por favor.
Tessa deu a ela um leve aceno de cabeça.
A Sra. Moreau já estava falando novamente.
“Jardim Doze. Colocamos vocês na ala leste. É mais silencioso lá, embora eu suponha que nada será silencioso até quinta-feira. Marianne diz que o jantar de boas-vindas está sob controle, embora eu não saiba mais o que isso significa, porque ontem o pessoal das ostras ligou para dizer que...”
“Mãe.”
“O quê?”
“Você comeu?”
A Sra. Moreau a encarou.
“Eu comi.”
Clara esperou.
“Tomei café.”
“Isso não é comer.”
“Comi torrada.”
“Você comeu metade da minha torrada.”
“Bem, eu não gostei dela.”
Tessa olhou para o bar do saguão. Um garçom passava pelas portas abertas com uma bandeja de sanduíches pequenos.
“Sra. Moreau, estão servindo comida.”
“Eu não poderia.”
“Você com certeza poderia”, disse Clara.
“Preciso encontrar a Nadia.”
“A Nadia vai sobreviver sete minutos.”
A Sra. Moreau parecia traída pelas duas.
Tessa já tinha visto isso muitas vezes em grandes casamentos: pessoas que conseguiam gerenciar fornecedores, parentes e orçamentos de seis dígitos, mas esqueciam de almoçar e começavam a levar problemas com guardanapos para o lado pessoal às quatro da tarde.
A Sra. Moreau apontou para Clara.
“Você precisa estar lá em cima em vinte minutos.”
“Eu sei.”
“E o pai do Ethan quer—”
“Eu sei.”
“E o fotógrafo—”
“Eu sei, mãe.”
Houve um pequeno silêncio após a terceira interrupção.
Clara pareceu arrependida imediatamente.
A Sra. Moreau fingiu não notar.
“Eu vou comer”, disse ela. “Feliz?”
“Muito.”
“Criança mandona.”
Ela beijou a testa de Clara e caminhou em direção ao bar.
No meio do caminho, uma mulher com um tablet a interceptou.
“Marianne, uma pergunta rápida.”
A Sra. Moreau parou bruscamente.
Tessa a ouviu dizer: “Essa frase está proibida até domingo.”
Clara viu a mãe desaparecer com a mulher mesmo assim.
“Ela não vai comer.”
“Não.”
“Vou mandar algo para o quarto dela.”
“Ela não vai estar no quarto.”
Clara olhou para Tessa.
“É.”
“Eu a encontro mais tarde.”
Alguém chamou o nome de Clara do outro lado do saguão.
Ela levantou um dedo sem olhar.
A pessoa esperou.
“Você pode ir lá fora comigo?”
“Claro.”
Elas atravessaram o saguão e passaram por um conjunto de portas francesas em direção à varanda dos fundos.
O oceano surgiu de repente, logo além do gramado.
Operários esticavam luzes entre os postes. Uma florista tinha tomado conta de uma mesa comprida perto das portas do terraço e aparava folhagens para dentro de baldes. Em algum lugar à esquerda, uma furadeira elétrica ligava e desligava, ligava de novo, e então produziu um ruído que fez três pessoas olharem para cima ao mesmo tempo.
Clara continuou andando.
Tessa foi com ela.
No pé da escada, passaram por um rapaz que carregava seis cadeiras dobráveis.
“Você sabe onde coloco isto?” perguntou ele a Clara.
Clara abriu a boca.
Tessa apontou para uma mulher de preto perto do terraço.
“Pergunte a ela. Tablet, óculos vermelhos.”
O homem pareceu aliviado.
“Obrigado.”
Clara esperou até ele ir embora.
“Você está aqui há três minutos.”
“Cinco.”
“Claro que você sabe a quem perguntar.”
“Ela é a única pessoa que ninguém interrompe.”
Clara olhou de volta para a mulher.
“Aquela é a Nadia.”
“Ótimo. Vou precisar dela.”
“Você não deveria estar trabalhando.”
“Estou fingindo ser sua amiga da faculdade. Amigos da faculdade podem conhecer mulheres competentes.”
Clara olhou para Nadia mais uma vez e continuou andando.
Elas contornaram a cerca viva que margeava o gramado leste. A varanda desapareceu atrás dela, junto com a maior parte das vozes.
Clara parou.
Por alguns segundos, ela não disse nada.
Tessa não quebrou o silêncio.
Uma gaivota pousou na grama ali perto, não achou nada interessante e foi embora.
“Eu tentei hoje de manhã”, disse Clara.
“Falar com o Ethan?”
Ela assentiu.
“Até onde você chegou?”
“Perguntei se ele tinha um minuto.”
“E?”
“Ele disse que sim.”
Tessa esperou.
Clara esfregou um ponto na capa do celular com o polegar.
“Ele estava sentado no chão.”
“O quê?”
“No escritório dos fundos. Encostado no arquivo. Comendo biscoitos direto do pacote porque a cozinha estava resolvendo um problema na refrigeração.”
Tessa imaginou o noivo do casamento mais fotografado que o Bellmere recebia em décadas, sentado no chão com biscoitos de máquina de venda automática.
“Ele caiu?”
“Não.”
“Só checando.”
A boca de Clara se contraiu.
“Ele parecia exausto.”
Tessa esperava que Clara dissesse que tinha entrado em pânico. Em vez disso, ela continuava voltando para o fato de Ethan estar sentado no chão.
“Então eu perguntei sobre a geladeira”, disse Clara.
“O que ele disse?”
“Que tinham consertado.”
“E depois?”
“Eu saí.”
A furadeira ligou de novo atrás da cerca viva.
Clara esfregou a capa do celular com mais força.
“Não faça isso.”
“Eu não disse nada.”
“Não precisou.”
Tessa esperou.
Clara soltou o ar pelo nariz.
“Perguntei sobre a geladeira e saí. Pronto. Esse é o desastre completo.”
“Não é um desastre.”
“É segunda-feira.”
“Sim.”
“O casamento é sábado.”
“Estou ciente.”
Clara olhou para ela. “Isso soou como um julgamento.”
“Foi baseado no calendário.”
O canto da boca de Clara se moveu.
“Eu não te contratei para me fazer ser corajosa.”
“Não. Você me contratou para encontrar um jeito de parar o sábado sem transformar tudo em um desastre público.”
“Estou falando sério.”
“Eu também.”
Clara cutucou a borda da capa do celular novamente.
“Sem caso amoroso. Nada que o faça parecer um idiota. Nada de doença fingida, nem emergência falsa, nem noiva desaparecida, nem briga pública. E absolutamente nada que prejudique o Bellmere.”
“Você eliminou a maioria dos clássicos.”
“Eu sabia que estava certa ao colocar isso por escrito.”
Tessa olhou para a equipe das luzes. Um dos postes tinha sido montado torto. Três homens agora discutiam sobre isso.
“Se eu encontrar um motivo privado para pausar a cerimônia”, disse ela, “algo respeitável o suficiente para que nenhuma das famílias transforme em espetáculo — você usará?”
Os olhos de Clara voltaram para o hotel.
“Que tipo de motivo?”
“Se eu já tivesse um, este seria um trabalho mais curto.”
“Isso não é nada reconfortante.”
“A intenção não é essa.”
Clara ficou quieta.
Finalmente ela disse: “O Ethan precisa ter a chance de escolher também.”
“Tudo bem.”
“Não quero encurralá-lo para ser quem termina tudo.”
“Então eu não farei isso.”
“E não quero que todos pensem que ele fez alguma coisa.”
“Eu ouvi você nas três primeiras vezes.”
Clara lançou um olhar para ela.
“Quatro”, emendou Tessa.
Clara riu apesar de si mesma.
O Bellmere erguia-se atrás delas, paredes brancas e persianas escuras acima do gramado. Clara tinha lhe contado que a restauração levara seis anos. Tessa tinha passado parte do voo lendo sobre processos judiciais, danos causados por tempestades, financiamento e o grupo de hotelaria Arden chegando depois que todos os outros aparentemente tinham ficado sem paciência ou sem dinheiro.
Em algum momento, Clara Moreau e Ethan Arden ficaram noivos.
Depois disso, todo artigo parecia descobrir metáforas.
Duas famílias. Uma restauração. Um casamento.
“O que você precisa de mim hoje?” perguntou Clara.
“Comida.”
Clara piscou.
“Para sua mãe.”
“Ah.”
“Ela está vivendo à base de café.”
“Ela tomou café da manhã.”
“O que ela comeu?”
Clara pensou sobre isso.
“Café.”
“Isso é uma bebida.”
“Ela comeu metade da minha torrada.”
“Progresso.”
Clara verificou o celular e fez uma careta.
“Tenho que ir.”
“Vá.”
“Você tem certeza?”
“Estou aqui há dezenove minutos.”
“Você está contando?”
“Profissionalmente.”
Clara começou a voltar em direção aos degraus, depois se virou.
“Tessa?”
“Oi?”
“Obrigada.”
Tessa assentiu.
Clara foi embora antes que qualquer uma delas tivesse que fazer algo a respeito disso.
Tessa permaneceu perto da cerca viva por mais um minuto.
Então, um homem desceu os degraus da varanda com duas capas de roupa em um braço e um telefone no ouvido.
"Não", dizia ele. "Se eles não assinaram o aditivo revisado, eles não concordaram com ele."
Ele deu passagem para um carrinho de buffet sem interromper a fala.
"Eu entendo o que disseram no almoço. Estou lhe dizendo o que eles assinaram."
Tessa olhou na direção de Clara.
Clara também tinha parado.
O homem encerrou a ligação.
Ele devia ter uns trinta e poucos anos, cabelos escuros, mangas dobradas até o antebraço, vestido como alguém que colocou um paletó de manhã e desistiu dele na hora do almoço.
Ele olhou para Clara.
Depois para Tessa.
Sua atenção pausou no envelope da chave do Bellmere que ela segurava.
"Clara."
"Miles."
Isso o identificou.
Miles Arden. O irmão mais velho de Ethan.
Advogado comercial.
Clara o descrevera durante a segunda chamada de vídeo como alguém não exatamente hostil, mas muito empenhado em entender por que todo mundo estava fazendo tudo.
Ele beijou Clara no rosto e estendeu uma das capas de roupa.
"Seu pai deixou isso na Sala de Conferências B."
Clara olhou para o monograma.
"Ele disse que não era dele."
"Eu sei."
"Tem as iniciais dele."
"Eu mencionei isso."
Ela pegou a capa. "Obrigada."
Então ela olhou de um para o outro.
"Esta é Tessa Vale. Nós estudamos juntas na universidade."
Miles olhou para Tessa novamente.
"Estudaram?"
Clara respondeu antes que Tessa pudesse.
"Sim."
Rápida demais.
Tessa estendeu a mão. Elas tinham ensaiado aquela parte. Georgetown, dois anos sobrepostos, amigos em comum que convenientemente moravam em outros lugares. Nada complicado o suficiente para ser lembrado de forma errada.
"Nós sobrepomos nossos anos lá."
Miles a cumprimentou. "Miles Arden."
"Eu sei."
"Clara tem te deixado a par de tudo?"
"Um pouco."
Clara fez uma expressão que sugeria que Tessa estava pisando em terreno perigoso.
Miles percebeu a troca. Tessa não conseguia dizer se ele tinha notado algo útil ou se estava apenas observando duas mulheres se comportarem de forma estranha na sua frente.
O telefone dele vibrou.
Ele olhou para a tela.
"Ethan precisa de mim."
A mão de Clara apertou a capa de roupa.
Quase imperceptivelmente.
Miles olhou para a capa, depois para ela.
"Você está bem?"
"Sim."
Ele esperou.
Clara ajeitou a capa no braço.
"Estou bem. Pode ir."
"Tudo bem."
Ele se virou para Tessa.
"Jantar às sete."
"Isso é uma instrução?"
"Não."
A resposta veio rápido demais para ser uma piada.
Tessa gostou mais assim.
"Então, provavelmente."
Miles assentiu e entrou.
Clara esperou até que as portas se fechassem atrás dele.
"Ah, não."
Tessa pegou seu telefone.
"O quê?"
"Ele notou você."
"Ele me conheceu."
"Isso não é a mesma coisa quando se trata do Miles."
Tessa abriu a agenda que Clara tinha enviado.
Welcome drinks.
Jantar em família.
Tarde de vela.
Ensaio.
Brunch para doadores.
Prévia para a imprensa.
Cerimônia.
Cinco dias, mais o que restava de hoje. No papel, era tempo suficiente. O Bellmere não parecia muito interessado em papel.
"Relaxe."
"Não estou preocupada com você."
"Isso é comovente."
"Estou preocupada com ele."
Tessa olhou para cima.
Clara estava falando sério.
Antes que ela pudesse perguntar, alguém na varanda chamou: "Clara?"
Uma segunda voz chamou seu nome de dentro do saguão.
Então a Sra. Moreau apareceu nas portas francesas e levantou as mãos em exasperação.
Clara fechou os olhos.
"Preciso ir."
"Sim."
"Por favor, coma alguma coisa também."
"Mandona."
"Você cobra por dia. Estou protegendo meu investimento."
Tessa riu.
Clara voltou em direção ao hotel, já respondendo alguém antes mesmo de chegar aos degraus.
Tessa olhou para a agenda novamente.
Uma noiva que queria o noivo.
Um casamento que ela não queria.
Um hotel reabrindo sob o escrutínio de investidores.
E o irmão de Ethan estava no prédio há talvez meio dia e já estava perguntando sobre a universidade.
Ela colocou o telefone no bolso e foi para dentro.
Na recepção, a porta do armário tinha se aberto de novo.
A mulher de azul-marinho empurrou-a com o joelho enquanto Tessa se aproximava.
"Jardim Doze?"
"Sim."
A mulher encontrou o envelope da chave e o entregou.
"Pátio leste. O café da manhã começa às seis e meia. Se precisar de algo, disque zero."
"Obrigada."
O armário se abriu suavemente ao lado dela.
Tessa olhou para baixo.
"Isso nunca fica fechado?"
A mulher seguiu o olhar dela.
"Não."
"Bom saber."
Pela primeira vez em toda a tarde, alguém no Bellmere sorriu sem que lhe pedissem.
Lá em cima, a mala de Tessa esperava do lado de fora do Jardim Doze.
Seu telefone vibrou antes que ela o alcançasse.
Uma mensagem de Clara.
Mamãe comeu dois sanduíches.
Uma segunda chegou.
Miles me perguntou onde fomos para a universidade.
Tessa parou com a chave na metade do caminho para a fechadura.
Então uma terceira mensagem apareceu.
Eu entrei em pânico e disse Northwestern.
Tessa encarou a tela.
Elas tinham combinado Georgetown. Duas vezes.
Ela respondeu:
Ótimo. Começo excelente.
