Suzuka — Deixada para as aranhas
Ponto de vista de Mary
Venho de uma família de jogadores de hóquei Marx, altos, barulhentos e, ocasionalmente, famosos. Tenho 1,73 m, o que na minha família mal conta como altura, e algumas de nós realmente precisam se preocupar em usar sutiã — eu disse isso, e não vou voltar atrás. E não, antes que pergunte: esta não é uma história sobre hóquei.
Eu dirijo. Dirijo rápido. Dirijo com força. E, agora, estou sentada no chão de uma garagem.
Eu conseguia ouvir o piloto daqui. "Ela não tem a menor ideia do que está falando. O carro é conservador demais. Eu preciso de controle, ela me limita."
"O bico vai levantar e causar mais arrasto!", gritei para o piloto superpago que não podia e não queria me ouvir.
Um gerente de equipe experiente passou pela porta, com um sotaque alemão carregado, um físico mais funcional do que uma caneca de cerveja e a expressão de um homem que já tinha passado tempo demais da sua manhã me gerenciando. "Você não está ajudando", disse Hanz, sorrindo, mas com um olhar que me deixou claro que eu precisava dar uma volta.
Saí da garagem. Estava calor. Era o Japão. Fui caminhar pela pista. Existe algo nela que me acalma. Eu mencionei que estava calor? Suzuka vira um forno nesta época do ano, aquele tipo de calor que deixa mecânicos adultos estirados no chão do centro médico no meio da tarde, e metade do paddock trata a hidratação no fim do verão com o mesmo pavor geralmente reservado para uma falha nos freios. As pessoas desmaiam aqui fora. Com frequência. É basicamente um segundo esporte.
Suzuka faz isso com as pessoas. Não é uma pista que te deixa pensar em outra coisa que não seja ela — os Esses exigem todo o seu cérebro, a 130R exige toda a sua coragem e, em algum momento, você esquece que é uma mulher de vinte e seis anos que acabou de ser chamada de conservadora por um homem que, uma vez, colocou um carro em perfeitas condições contra um muro de pneus porque "sentiu que devia".
Caminhei pela linha externa dos Esses primeiro, como sempre faço, correndo ao longo da barreira como se pudesse sentir a transferência de peso do carro através da sola dos meus pés. Esquerda-direita-esquerda-direita-esquerda. Seis curvas que fluem umas nas outras como uma frase sem pontuação. Meu irmão, Danny, costumava dizer que eu amava pistas mais do que amava pessoas. Ele não estava errado. Pessoas mentem. Pessoas traem. Pessoas morrem. Curvas não. Uma curva vai te dizer a verdade sobre um carro todas as vezes, se você estiver disposta a ouvir.
Ninguém na minha equipe atual queria ouvir que a verdade neste fim de semana era simples: nosso piloto está forçando demais a traseira e culpando o acerto pelo que é, vergonhosamente, um problema do piloto. Eu construí uma reputação por estar certa com mais frequência do que sou querida, o que é difícil de vender quando você tem vinte e seis anos e todos no paddock presumem que eu só ganhei o fone de ouvido por causa do meu corpo. Eu tinha um corpo. Vários, na verdade — e, juntos, eles são chamados de telemetria. Eu tinha quatro voltas de dados mostrando exatamente o que ele precisava consertar, e eu disse isso, em voz alta, para uma pedra perto da curva, porque aparentemente essa é uma coisa que eu faço agora. "Faça a curva meia distância de carro antes. Elimine a velocidade ali em vez de frear no último segundo. Pare de pisar no acelerador como se ele te devesse dinheiro. Faça isso e você ganha um décimo de segundo. Faça do seu jeito e continue culpando o carro por um problema que está inteiramente nas suas mãos."
Depois, chutei a pedra, porque ela não tinha respondido nada, e machuquei o dedo do pé, o que não melhorou em nada o meu humor.
Parei perto da 130R e olhei para a pista vazia. Eu gostava daqui. Era o único lugar que encontrei onde ninguém precisava de nada de mim.
O que é, obviamente, exatamente o momento em que alguém precisou de algo de mim.
"Você vai ter uma insolação ficando aqui fora discutindo com uma curva por causa de um décimo de segundo."
Não levei um susto. No entanto, virei-me rápido o suficiente para que, se eu estivesse mais quente, talvez tivesse desmaiado e virado almoço para uma das enormes aranhas Joro de Suzuka.
Ele não estava com o uniforme da equipe. Foi a primeira coisa que notei — jeans, camiseta cinza básica, boné, óculos de sol, magro e em forma. Muito magro, muito em forma, barba por fazer, irritantemente atraente. Não era mecânico. Não era da mídia, sem crachá. Relaxado demais para ser um patrocinador, bronzeado demais para ser um dos engenheiros que vive em uma sala sem janelas rodando simulações de CFD catorze horas por dia.
"Eu tenho insolação todo ano", eu disse. "É basicamente uma tradição da equipe neste ponto."
"Parece saudável."
"Eu não faço o tipo saudável. Eu faço o tipo rápido." Avaliei-o mais uma vez, da mesma forma que alguém olharia para as curvas. "Quem é você?"
"Depende de quem pergunta."
"A mulher que está prestes a fazer você ser escoltado para fora de uma pista para a qual você aparentemente não tem credenciais", eu disse, pegando meu celular.
Isso tirou algo dele — algo como um sorriso de lado, talvez. "Justo", ele disse, e puxou um crachá do bolso de trás, o que... Rude. Escondendo evidências. "Só não queria começar por aí."
Tomei das mãos dele e li duas vezes, porque a primeira leitura não pareceu certa.
Nico Calder. Meridian Racing.
Não era minha equipe. Nem de longe — a Meridian estava em sexto na classificação, em um carro que fazia curvas como um carrinho de supermercado com uma roda ruim, e todo mundo no paddock sabia de quem não era a culpa.
"Você está bem longe da sua própria garagem", eu disse, devolvendo o crachá.
"Precisava caminhar. O mesmo que você, imagino." Ele acenou para a pista como se ela se explicasse sozinha. "Na verdade... posso te perguntar uma coisa? Já que você trabalha com o Anderson." Ele gesticulou com a cabeça para o meu uniforme.
"Você pode perguntar."
"Existe um engenheiro em algum lugar desse paddock que resolveu um problema de degradação de pneus na temporada passada que estava matando uma equipe há dois anos seguidos. Simplesmente... acabou. Resolvido. Ninguém quer me dizer como, e ninguém quer me dizer quem." Ele disse isso com a fome específica de um homem que passou oito meses perdendo pneus que não deveria estar perdendo. "Meu chefe não me ouve quando toco no assunto. Não suponho que você conheça ele ou ela."
Algo no meu peito ficou muito imóvel, do jeito que acontece pouco antes de um carro atingir o limite de aderência.
"Por que você se importa tanto?", perguntei, cautelosamente.
"Porque meu carro faz exatamente a mesma coisa, e eu adoraria roubar quem quer que tenha consertado aquilo." Ele disse como se fosse óbvio, como se contratar o melhor ativo de outra equipe a partir de uma calçada pública fosse simplesmente como as quintas-feiras funcionavam para ele.
"Eu não sou muito querida no paddock, então não conheço muitas pessoas."
"Uma pena." Ele não parecia acreditar em mim, não inteiramente. Então seus olhos se estreitaram. "Você? Sorriso encantador, sagacidade afiada, senso de perigo óbvio? Não é querida?"
"As pessoas não gostam do que eu digo."
"Ok", ele disse lentamente, e havia algo naquilo que eu não adorei, algo interessado. "Então, você é do marketing?"
"Não."
"Redes sociais."
Eu apenas lancei um olhar para ele e continuei contornando a pista.
"Eu sou o Nico, a propósito."
"Mary." Não Emma. Eu não aceito ser chamada de Emma.
"Mary", ele repetiu. "Bem, Mary. Se por acaso você encontrar o sussurrador de pneus, diga a eles que a Meridian está pagando muito bem este ano."
"Tenho certeza de que isso vai ajudar minha personalidade vencedora." Continuei andando.
Ele ficou comigo.
"E diga a eles que eu os quero pessoalmente."
Olhei para ele. "Pessoalmente."
"Para o trabalho."
"Essa pausa não soou muito profissional."
"Eu ainda não os conheço. Estou mantendo minhas opções em aberto."
"Vou ficar de ouvidos atentos."
"Obrigado, Mary. Preste atenção na linha na próxima curva, não quero que você tropece, e cuidado com aquelas aranhas."
Ele sorriu como se soubesse de algo que eu não sabia, o que, irritantemente, era verdade, e se virou de volta para sua própria garagem. Observei-o ir embora pelo tempo exato que levou para me convencer de que eu não estava observando-o ir embora, e então caminhei de volta para dentro de um prédio cheio de homens que estavam, naquele exato momento, trabalhando ativamente para o meu desemprego.
Eu só não sabia disso ainda.
