Escolhas tentadoras

Aos dezoito anos, eu tinha três mudas de roupa decentes, um par de tênis cuja sola começava a se desprender e uma conta bancária com saldo insuficiente para comprar um lanche na padaria.

Não era exatamente o começo de vida que imaginara quando me formei no ensino médio.

Mas também não podia me dar ao luxo de sonhar alto demais.

— Você não precisa fazer isso, filha — minha mãe disse pela terceira vez naquela manhã.

Eu estava na pequena cozinha de casa, tentando fechar a mochila enquanto enfiava uma garrafa de água no bolso lateral.

— Preciso, sim.

— Você acabou de terminar os estudos. Devia descansar um pouco, pensar no que quer fazer da vida.

— E com que dinheiro a gente vai pagar a conta de luz enquanto eu penso?

Assim que as palavras saíram da minha boca, me arrependi do tom. Minha mãe ficou em silêncio, e eu senti aquela pontada familiar de culpa.

Não queria magoá-la. Sabia que ela já carregava preocupações demais nas costas.

Nossa casa era pequena, com paredes que precisavam de pintura e um telhado que deixava passar água quando chovia muito. O ventilador da sala funcionava apenas na velocidade máxima, e a geladeira fazia um barulho estranho havia semanas. Na noite anterior, meu pai passara quase uma hora tentando consertá-la, embora nenhum de nós entendesse de refrigeração.

Era assim que as coisas funcionavam na minha família e quando uma oportunidade aparecia, ninguém tinha o privilégio de recusá-la.

Meus pais eram imigrantes e não tinhamos suporte.

— Eu posso trabalhar durante o dia e estudar à noite — acrescentei, suavizando a voz. — Não estou desistindo da faculdade, mãe. Só preciso juntar dinheiro primeiro.

Ela suspirou e se aproximou para ajeitar uma mecha do meu cabelo.

— Você nem sabe qual curso quer fazer.

— Exatamente. Então vou ter tempo para descobrir.

Meu primeiro emprego não tinha nada de extraordinário. Eu trabalharia como atendente em uma pequena loja de materiais de escritório no centro da cidade, organizando mercadorias, atendendo clientes e passando horas atrás de um balcão. O salário não era grande, mas, somado ao que meu pai ganhava com trabalhos ocasionais de manutenção, ajudaria a manter a casa funcionando.

Talvez sobrasse um pouco para guardar.

Talvez, em um ou dois anos, eu conseguisse começar a faculdade.

Talvez a vida finalmente começasse a melhorar.

Naquela manhã, enquanto caminhava até o ponto de ônibus, eu não fazia ideia de que, em algum lugar do futuro, todas aquelas preocupações deixariam de fazer sentido.

A primeira coisa que senti foi dor, uma sensação pesada, difusa, como se meu corpo inteiro tivesse sido atropelado por um caminhão.

Tentei abrir os olhos, mas a luz branca acima da minha cabeça me fez fechá-los imediatamente.

— Ela está acordando.

A voz masculina era desconhecida.

Franzi a testa.

— May?

Outra voz, dessa vez feminina.

Tentei responder, mas minha garganta estava tão seca que só consegui emitir um som rouco.

Alguém se aproximou.

— Calma, querida. Não tente se levantar.

Uma mão tocou delicadamente meu ombro.

Finalmente consegui abrir os olhos.

O teto era branco. Havia um aparelho ao lado da cama, emitindo pequenos bipes regulares, e um tubo conectado ao meu braço. Minha cabeça latejava, e até mesmo virar o rosto parecia exigir um esforço absurdo.

Eu estava em um hospital.

Mas por quê?

Meu último dia de que me lembrava havia sido completamente normal. Eu tinha acordado cedo, tomado café com minha mãe e saído de casa para ir ao meu primeiro emprego.

Será que tinha sofrido um acidente?

Tentei organizar meus pensamentos, mas eles pareciam escapar por entre meus dedos.

Foi então que percebi as pessoas ao redor da cama.

Uma mulher elegante, de cabelos castanhos bem penteados, estava sentada em uma poltrona. Ao lado dela, havia também uma jovem de vestido azul, que parecia ter chorado recentemente.

E, sentado junto à cama, segurando minha mão, estava um homem que eu nunca tinha visto na vida.

Tinha cabelos castanhos escuros, olhos de um tom verde e uma barba curta que acentuava o maxilar quadrado. Seus ombros largos estavam caídos. Vestia uma camisa social clara e suas mãos enormes engoliam a minha, embora ele as segurasse delicadamente.

Parecia cansado, como se não dormisse havia dias.

Quando percebeu que eu estava olhando para ele, seus ombros relaxaram.

— Oh graças aos Céus — murmurou.

Levou minha mão aos lábios e beijou meus dedos.

O gesto era íntimo demais.

— Quem é você? — perguntei.

O silêncio que se seguiu foi tão repentino que consegui ouvir o aparelho ao lado da cama com uma clareza desconfortável.

O homem soltou minha mão devagar.

— May...

— Onde eu estou?

— No hospital, querida.

— Eu sei que estou no hospital. — Minha voz saiu mais áspera do que pretendia. — O que aconteceu comigo?

A mulher elegante se levantou.

— Meu bem, você sofreu um acidente. Mas está tudo bem agora. Os médicos disseram que você está estável.

Olhei para ela.

— Quem é você?

Ela parou.

Foi um movimento pequeno, quase imperceptível, mas percebi que alguma coisa havia mudado em sua expressão.

— Sou Margaret, querida.

— Margaret?

Margaret levou a mão à boca. A jovem de vestido azul começou a chorar silenciosamente.

O homem de olhos claros se aproximou um pouco mais da cama, passando as mãos pelos meus braços flácidos.

— Mayla, sou eu. Antony.

Esperei que o nome despertasse alguma coisa.

Não despertou.

— Antony?

— Seu marido.

Por alguns segundos, simplesmente o encarei.

— O quê?

Ele me encarou, confuso, quase rindo de descrença.

— Sou seu marido, meu amor.

— Isso não tem graça.

— Eu sei.

— Não, você não entende. — Tentei puxar a mão, mas ele a soltou imediatamente. — Eu tenho dezoito anos. Não sou casada.

A expressão dele mudou.

Margaret fechou os olhos por um instante.

— Não, querida — Antony respondeu, com uma calma que me deixou ainda mais assustada. — Você completou vinte e dois anos há alguns meses.

— Não, eu acabei de terminar o ensino médio. Eu estava trabalhando. Eu...

Minha voz falhou.

Tentei me sentar, mas uma pontada violenta atravessou minha cabeça, fazendo-me gemer.

Antony se levantou imediatamente.

— Calma! Você não pode fazer isso ainda. Você bateu a cabeça e...

— Por favor, não me toque.

Ele recuou.

Eu respirava rápido demais. Meu olhar percorreu o quarto, procurando alguma coisa familiar, qualquer coisa que pudesse provar que aquela situação absurda era um pesadelo.

Foi então que percebi o que estava errado.

— Cadê minha mãe?

Ninguém respondeu.

Olhei para a porta.

— Cadê meu pai?

Margaret se aproximou, mas ergui a mão, impedindo-a.

— Eu quero falar com os meus pais.

Antony trocou um olhar com a mulher.

— O que foi? — perguntei. — Por que vocês estão me olhando assim?

— Seus pais não estão aqui — ele respondeu.

— Então liguem para eles!

— May...

— Agora!

Minha voz saiu mais alta do que pretendia. Meu peito doía, e as lágrimas começavam a embaçar minha visão.

— Eu quero ver a minha mãe.

Antony passou a mão pelo rosto.

Por um momento, pareceu não saber o que dizer.

Aquela hesitação, vinda de alguém que supostamente era meu marido, me deixou com uma sensação terrível.

Finalmente, ele se sentou na beirada da cama.

— Você precisa se acalmar. Eu vou chamar o neurologista que te atendeu, tá bom?

— Eu quero saber onde estão os meus pais.

— Mayla...

— Por quê?

Ele hesitou.

— Você não é muito próxima deles.

Fiquei olhando para aquele homem desconhecido.

— O quê?

— Vocês não se falam com frequência. A relação sempre foi complicada, e você prefere manter certa distância.

— Isso é mentira.

A resposta saiu imediatamente e Antony pareceu surpreso.

— Eu moro com os meus pais! Eu estava em casa hoje de manhã. Minha mãe fez café para mim. Meu pai estava tentando consertar a geladeira. Eu não estou louca, isso foi exatamenre hoje...

As palavras saíam atropeladas.

— Eu não entendo o que está acontecendo...

Comecei a chorar.

Não era um choro discreto, eu sentia meu corpo tremer e respirar de maneira irregular.

Antony tentou se aproximar, mas parou quando me encolhi contra os travesseiros. A expressão dele era dolorosa.

— Está tudo bem — murmurou. — Eu sei que você está assustada. Não vou te machucar, meu amor.

— Não está tudo bem!

— Eu sei. - Ele tentou me acalmar - Você precisa se acalmar...

— Para de dizer isso!

Ele se calou.

A jovem de vestido azul saiu do quarto chorando. Margaret a acompanhou até a porta, trocando algumas palavras baixas com ela antes de sair também.

De repente, eu estava sozinha com Antony.

Limpei o rosto com as costas da mão.

— Quantos anos você tem?

— Vinte e nove.

— Há quanto tempo somos casados?

— Dois anos.

Senti um arrepio percorrer meus braços. Minha cabeça começou a girar.

Podia ser verdade?

— Somos casados? — perguntei antes que pudesse me impedir.

- Sim. - Ele estava tentando manter a calma.

— E você me ama?

Ele soltou uma respiração trêmula.

— Mais do que consigo explicar.

Desviei o olhar.

Não sabia o que fazer com aquilo.

Antony pareceu compreender que precisava me dar espaço. Levantou-se, ajeitou o lençol sobre minhas pernas e caminhou até a porta.

— Vou chamar neurologista para examinar você novamente. Depois, conversamos com calma, está bem?

Não respondi.

Antony saiu apressado pela porta.

Analisei ao meu redor, localizando dois telefones celulares na mesa à minha direita. Eu não reconhecia nenhum dos dois. Toquei a tela do primeiro, era uma foto minha de plano de fundo. Eu estava de lado para a câmera e sorria para alguém fora do angulo.

Tentei passar a minha digital e não funcionou.

Peguei o segundo celular e a foto de fundo eram duas pessoas. Reconheci Antony num terno de noivo e a garota num belíssimo vestido de noiva creme e rose, era eu. Eu usava tranças amarradas em um coque baixo e uma maquiagem leve. Antony olhava para mim e eu para a câmera.

Desnorteada, recostei novamente nos travesseiros sentido que aqueles simples movimentos com as mãos haviam drenado toda a energia, e então adormeci.