Prólogo
Sussex, Inglaterra, abril de 1860
— Debo admitir, Helena, que luces espléndida — declaró la señora Cadbury mientras el camarero la hacía tomar asiento en la mesa, logrando sonar apenas envidiosa al mirar a su amiga, la duquesa de Abernathy. ―Tu sombrero es encantador, y tu vestido también, por no mencionar esos guantes... Un gusto exquisitamente continental.
La duquesa devolvió el cumplido, sacudiendo la increíble masa de rizos color cobre bajo su peinado adornado con tul y delicadas rosas de seda. ―¿Qué esperabas, Emily? He estado en el extranjero durante más de dos décadas.
―Incluso tienes acento extranjero―, exclamó entusiasmada la señora Cadbury. Luego se dio cuenta de que el camarero esperaba pacientemente y comenzó a hojear el menú. ―Oh, cielos, no tengo la menor idea de qué pedir. Tú empieza, Helena.
―Me gustaría―, dijo la duquesa, ―una omelette con finas hierbas, muy delicada, y una ensalada verde ligeramente aliñada. Y una copa de champán.
La señora Cadbury alzó una ceja. ―¿Champán? ¿Para el almuerzo?
―Pensé que era la mejor manera de celebrar nuestra reunión, Emily.
―Bueno, en ese caso... tomaré una también. Y el pastel de pollo. Pero que no esté demasiado salado.
―Muy bien, señoras―, dijo el camarero antes de retirarse. La duquesa de Abernathy se quitó sus elegantes guantes, que su amiga había admirado tanto, y los colocó junto a su cuchillo. Hubo un breve momento de silencio, y luego la señora Cadbury comenzó a hablar, un poco nerviosa. ―Me sorprendió cuando me escribiste sugiriendo que nos encontráramos aquí en Kent en lugar de en Londres.
―He regresado exclusivamente para verte, Emily. Y pensé que quizás no habrías apreciado que nos vieran juntas en la ciudad―, respondió la duquesa con calma.
— Pero, Helena, ¿cómo pudiste siquiera pensar eso?
— No está precisamente en línea con la moda.
— Eres mi amiga de toda la vida, Helena — exclamó la señora Cadbury con pasión — y estoy orgullosa de ti, sin importar dónde te encuentres. — Hizo una pausa. — Bueno, casi en cualquier lugar.
La condesa estalló en una risa elegante y tomó la mano de su amiga. — ¡Oh, Emily! Estoy tan contenta de descubrir que no has cambiado. Te he extrañado muchísimo.
— También has sido una gran amiga para mí — admitió la señora Cadbury. — Cuando pienso en los momentos más felices de mi vida, me doy cuenta de que los pasé todos contigo. ¿Recuerdas ese picnic, cuando caíste al estanque?
La condesa se estremeció. — Sí, de vez en cuando me viene a la mente.
— Y cuando tiraste a William Harrison al agua, él vino a salvarte...
— A toquetearme más que otra cosa.
La señora Cadbury se rio a carcajadas. — ¡Con su traje nuevo! Estaba tan enfadado.
— Era un tonto.
— Oh, tienes toda la razón. Se casó con Matilda Fairchild... ¿te acuerdas de ella? Y logró derrochar su fortuna a una velocidad récord. Me da mucha pena por ella. Pero cuéntame de ti. Cuéntame todo lo que has hecho desde la última vez que nos vimos.
— ¿Recibiste mis cartas? — mencionó la condesa mientras el camarero colocaba las copas en la mesa.
— Pero no comprendí del todo... esa Château de Durand en París donde viviste durante tanto tiempo... ¿qué era?
— Era un casino — respondió la condesa, levantando su copa. — ¡Por nosotras!
— ¡Por nosotras! — La señora Cadbury repitió el brindis distraídamente. — Pero, ¿quieres decir que tenías un apartamento allí dentro?
— La casa era de mi propiedad.
— Entiendo — murmuró la señora Cadbury, dando un sorbo a su copa de champán.
— Querida Emily... ¿te he impactado?
— Un poco, debo admitirlo. Imaginarte relacionada con esa gente común...
— Esa gente común me generaba alrededor de treinta mil libras al año.
A la señora Cadbury le pareció asombroso. — ¡Vaya! — Y se apresuró a secarse los labios con la servilleta. — No me sorprende que estés tan próspera. ¿Y te divertía dirigir un casino?
— Bastante decepcionante, en realidad. Los hombres pueden ser tan ingenuos. Ninguna mujer que esté perdiendo cinco mil libras en una noche seguiría jugando con la esperanza de cambiar su suerte a su favor.
— ¿Es por eso que te mudaste a Italia?
— Oh, no. Me fui después de la muerte de Pierre-Henri.
— Ah, sí, recuerdo que me escribiste sobre él. Un general que murió en la guerra, ¿verdad? Estabas muy unida a él, ¿no?
— Fue mi amante durante más de diez años. — La condesa apretó sus hermosos ojos negros. — Lo habías entendido, ¿verdad?
— Sí, pero... ¿Puedo hacerte una pregunta personal: por qué nunca te casaste con él?
— Ya estaba casado.
— ¡Oh! — La señora Cadbury notó con cierto alivio que el camarero se acercaba con su comida.
— Esta vez realmente te he sorprendido, ¿verdad, Emily?
— No, no... bueno, no tanto. Debes pensar que soy una terrible provinciana.
— Oh, absolutamente no, Emily. Eres el epítome de todo lo que es bueno y correcto en el mundo. Por eso siempre te he valorado tanto. Hubiera preferido que Pierre-Henri estuviera soltero. La vida de una amante, por muy amada que sea, nunca es tan satisfactoria como la de una esposa.
— Pero luego te casaste — recordó la señora Cadbury para tranquilizarse — después de su muerte.
— Sí, con el conde.
— Era considerablemente mayor, ¿verdad?
— ¡Dios mío, era de otra época! — respondió la condesa con sinceridad. — Pero era el hombre más apropiado... y el más adinerado... que jamás conocí. No sé si puedes entenderme, Emily: fue un alivio, después de la muerte de Pierre-Henri, encontrar a alguien que se hiciera cargo de mí...
— Y te diera una posición respetable.
— Sí, le estuve muy agradecida.
— ¿Cómo es Italia?
La condesa sonrió. — Maravillosa. Otra razón para estar agradecida a Antoine. Nadie debería dejar este mundo sin haber visitado al menos una vez Italia. — Probó la omelette y se estremeció. — ¡Ah, realmente, finas hierbas! Solo perejil y cebolla. Debería haber sabido que no es un plato para pedir en Sussex.
— Supongo que habrás disfrutado de una deliciosa comida en Francia e Italia. A pesar de todo, no has ganado ni un kilo desde que nos perdimos de vista. — Sintiéndose de repente culpable, la señora Cadbury pasó una mano por su estómago y pechos que se habían llenado para acomodarse su vestido.
— Pero ahora tienes que hablarme de ti — dijo la condesa con calidez. — ¡Leí en el periódico sobre el éxito de Theresa! El conde de Wellington... ¡y justo después de su debut! ¡Qué logro!
— Bueno... s... sí. — La respuesta con un matiz amargo no pasó desapercibida para su amiga, incluso después de años de separación.
— ¿No hay problemas, espero?
— No, no. — Luego, la voz de la señora Cadbury se tornó más sombría. — Excepto por dos hijos en dos años y un esposo mujeriego.
— Entiendo. — La condesa probó la ensalada. — ¿Y está muy infeliz?
— ¡No! — exclamó Emily. — ¡Lo peor es que esa tonta no está en absoluto descontenta! Sigue dando a luz y ofreciéndole excusas a su esposo.
— Bueno, si lo ama...
— Esa chica no reconocería el amor, aunque lo tuviera delante — exclamó indignada la señora Cadbury. — Le digo constantemente: “Reacciona, afronta la situación, no permitas que te traten así“. Pero no escucha razones. Siempre me responde: “Tengo todo lo que quiero, mamá... un vestido nuevo cada semana y más joyas de las que podré usar en toda la vida”. ¡Quisiera agarrarla y sacudirla, sacudirla... gritarle en la cara: “¡No tienes nada si no tienes amor!“.
La condesa revolvió melancólicamente una hoja de ensalada. — ¡Demasiado aliño! — suspiró. — Me asombra que tu propia hija sea tan ciega en lo que más importa en la vida.
— Es toda mi culpa, Helena. No le di un buen ejemplo: el señor Cadbury se comportaba exactamente como el conde de Wellington.
La condesa la miró intensamente. — No me dirás que...
— Oh, sí, exactamente eso. Me fue infiel toda su vida, hasta que falleció en la cama de lady Pembroke.
— ¡Oh, Dios mío, ¡mi pobre amiga! ¡Nunca me hablaste de eso en tus cartas!
— Regodearse en mis desgracias no sirve de nada, ¿verdad? Si al menos no le hubiera sucedido a Theresa. La primera propuesta de matrimonio que recibió fue del joven Henry Worthington: sin dinero y, por supuesto, sin título. ¡Pero estaba tan enamorado de ella! — La señora Cadbury cortó un trozo de pastel de pollo. — Sabes, Helena, fue mi culpa. En mi esfuerzo por prepararla para la alta sociedad, me concentré en cosas tan superficiales... vestidos, buenos modales, bailes, etc. No puedo sorprenderme de que la pobre sea vanidosa y frívola.
— ¿Cambiarías tu comportamiento — preguntó con curiosidad la condesa — si tuvieras la oportunidad de empezar de nuevo?
— ¡Oh, sí! Le enseñaría a leer libros, a pensar por sí misma, a elegir su camino — respondió la señora Cadbury con determinación — y no a ser solo un accesorio en la vida de un hombre adinerado.
La condesa dio un sorbo a su copa de champán. — ¡Qué extraña coincidencia, Emily! Yo también he estado reflexionando mucho sobre estos temas últimamente. En el Continente, las mujeres disfrutan de mucha más libertad que aquí en Inglaterra. Por ejemplo, toma a Eleanor Thornton, la mujer que fue amante de Lord Charles Cholmondeley, tan despreciada por la alta sociedad inglesa... En Francia, una mujer con su vivacidad, carácter y originalidad sería apreciada... ¡incluso honrada! Es vergonzoso cómo la sociedad anglosajona te obliga a criar a una hija como si fuera un simple adorno y la excluye cuando se niega a conformarse.
— Es cierto — admitió culpable la señora Cadbury. — Pero, ¿qué podemos hacer al respecto? Los ojos oscuros de la condesa brillaron.
— Creo, Emily, que tú y yo podemos hacer mucho para remediar esta triste situación.
— Tú y yo. ¿Qué quieres decir?
— He pensado en abrir una escuela. Una escuela para jóvenes mujeres de buenas familias.
— ¿Una escuela? Por el amor de Dios, Helena, ¿qué madre en su sano juicio enviaría a su hija a una escuela dirigida por una mujer como tú?
La risa de la condesa resonó de nuevo... tan estridente que llamó la atención de las personas sentadas en las mesas cercanas. Pero la elegancia de su vestimenta y modales tranquilizó a todos y los hizo volver la vista a sus platos. — Ninguna — Helena estuvo de acuerdo alegremente con su vieja amiga. — Y es precisamente por eso que necesito tu ayuda. Te propongo crear una escuela para la emancipación del corazón y el alma de las jóvenes inglesas. Por supuesto, llevará tu nombre, no el mío. Yo sería una socia... invisible. Proporcionaría el dinero y todo lo necesario, pero me mantendría discretamente en segundo plano.
La señora Cadbury guardó silencio por un momento, reflexionando.
— ¿Y qué enseñaríamos a las niñas? — preguntó finalmente. — Lo que tú has dicho. A pensar de manera independiente. A esforzarse por su propio mejoramiento. A no ser simplemente un adorno en la casa de un hombre rico.
La señora Cadbury se mordió el labio inferior. — Si Theresa hubiera asistido a una escuela así...
— No habría hecho un matrimonio tan prestigioso — reconoció honestamente la condesa. — O tal vez sí. Pero definitivamente tendría una unión más satisfactoria.
Siguió otro largo silencio. — Te confieso, Helena, que estoy confundida — dijo finalmente la señora Cadbury. — Por un lado, me entristece ver a mi hija comportándose de manera tan tonta, pero por otro... emprender una empresa. No parece del todo conveniente.
— Lamentablemente es cierto: hay pocas actividades respetables para una mujer — estuvo de acuerdo la condesa. — Pero no veo problemas de respetabilidad en la fundación de una institución como esta. Después de todo, eres la madre de la joven que ha causado el mayor revuelo en la Temporada.
— Es cierto — asintió sombría la señora Cadbury. — Las mamás inglesas correrían a traerme a sus hijas para que les enseñe lo que enseñé a Theresa. Incluso ahora me asaltan cada vez que aparezco en sociedad, suplicando mi ayuda.
— ¿Ves?
— Pero lo que me propones... enseñar a las chicas a ser independientes, compartir con ellas los verdaderos frutos de mi experiencia... por no mencionar la tuya... sería más que una escuela escandalosa.
— Un nombre perfecto — declaró la condesa, guiñando un ojo. — La llamaremos así... pero solo entre nosotras. Para el mundo, será el “Colegio de la señora Cadbury para el perfeccionamiento de las jóvenes mujeres”.
Emily levantó su copa. — No lo sé. Me parece una especie de broma cruel, dirigida a las madres que esperan que sus hijas sean educadas en el piano y la danza.
— Oh, pero también ofreceremos lecciones de piano y baile.
— ¿Y qué más? — preguntó la señora Cadbury con suspicacia.
— Lo que, en cada momento, necesiten las jóvenes que estén bajo nuestro cuidado — respondió solemnemente la condesa — para realizarse en la vida. ¡Oh, Emily, imagina!
— Si puedo ser sincera, Helena — observó la señora Cadbury con una agudeza que su apariencia difícilmente habría revelado — lo que me propones parece más una venganza contra la alta sociedad que te trató tan mal... forzándote al exilio y convirtiendo tu propio nombre en un espantajo para las jóvenes mujeres.
— Lo único que puedo decirte — declaró la condesa — es que no albergaré ningún resentimiento hacia quienes me han hecho daño, porque en realidad me han hecho un favor. — Y se inclinó hacia su amiga. — Mi vida, Emily, ha sido extremadamente rica. He tenido a Pierre-Henri, he tenido a Antoine, he ganado mucho dinero, he heredado aún más. He utilizado mi inteligencia, pero nunca he perdido el contacto con mi corazón. Cuando muera, miraré hacia mi vida y podré decir con total sinceridad: “He sido feliz”. ¿Cuántas mujeres inglesas pueden decir lo mismo, según tu opinión?
— Se pueden contar con los dedos de una mano. — La copa de la señora Cadbury estaba vacía. La condesa hizo una señal al camarero. — Oh, no, no puedo.
— ¿Por qué no?
— Bueno... no lo sé.
— Dos copas de champán más — ordenó con seguridad la condesa. — De hecho, tráiganos la botella.
— Oh, Helena...
— Tu pastel de pollo se está enfriando.
— Odio el pastel de pollo.
— ¿Y por qué lo pediste entonces?
— Se considera la elección correcta para las damas que almuerzan solas. — Luego la señora Cadbury rio. — Dios mío, ¡qué absurdo suena!
— No — la tranquilizó la condesa. — Eso es exactamente lo que nuestras alumnas deben saber si realmente quieren prosperar. No espero obtenerlo todo de inmediato. La sociedad inglesa es un adversario formidable.
El camarero llegó con la botella de champán.
— ¿Un adversario, Helena?
— Exactamente — respondió la condesa con firmeza.
— Pero, Emily, piensa en esto: las jóvenes inglesas se beneficiarán enormemente de nuestros esfuerzos.
— ¿De verdad?
— Por supuesto. Al final, habrá matrimonios más felices y sólidos, basados en el respeto mutuo, metas compartidas, puedo atreverme a decir... en el amor verdadero, elegido libre y alegremente por ambas partes, sobre una base de igualdad, más allá de las convenciones de la alta sociedad.
— Dios mío, si lo pones así...
La condesa alzó su copa. Después de un momento, la señora Cadbury hizo lo mismo. Los dos cristales chocaron con un sonoro tintineo.
— Realizarse en la vida... — murmuró pensativa la señora Cadbury. — No puedo imaginar qué materias deberíamos enseñar para lograr un objetivo como ese.
— Yo tampoco — respondió serenamente la condesa. — Pero lo sabré cuando conozca a nuestras chicas.
