Say I love you ( dis je t’aime )

Kimberley

Les gouttes de pluie glissent lentement sur la vitre, traçant des sillons irréguliers sur le verre. De ma main droite, je tiens mon téléphone ; de l'autre, ma tasse de café encore chaude. La porcelaine fine réchauffe mes doigts, mais pas vraiment le reste.

Je suis là, affalée dans mon énorme fauteuil en velours crème, les jambes repliées contre moi, enroulée dans un pull beaucoup trop grand. La chambre est silencieuse, juste bercée par le bruit discret de la pluie qui tambourine sur les carreaux. L'air sent le linge propre et le bois ciré, une odeur familière mais un peu trop lisse, comme tout ici.

Ma chambre est belle. Trop belle, peut-être. De grandes étagères en bois clair, un bureau design, des bougies qui sentent la vanille, et une immense bibliothèque que je n'ai pas choisie. Tout est à sa place. Impeccable. Presque impersonnel.

Je bois une gorgée. Le café est un peu amer, mais j'aime ça.

Sur l'écran de mon téléphone, une vidéo se lance automatiquement. Jordan. Encore lui. Sweat à capuche, ballon à la main, sourire ravageur. Il est beau. Genre vraiment beau. Et ce sourire, bordel... On dirait qu'il sait. Qu'il sait que je le regarde. Qu'il sait que je l'aime bien.

Enfin non, que je le fantasme. Nuance.

Depuis quelques semaines, je ne rate rien de ce qu'il poste. Je connais ses horaires d'entraînement, les marques de ses baskets, même la couleur de son bracelet en tissu. Un peu flippant, non ? Mes amies disent que je suis obsessionnelle. Elles ont probablement raison. Mais c'est plus fort que moi.

C'est peut-être pathétique, ou juste normal quand on a dix-sept ans et qu'on se sent un peu vide, parfois. Ma mère n’est presque jamais là, toujours en voyage ou enfermés dans ses réunions. La maison est grande, mais je suis souvent seule. Et dans cette solitude confortable, Jordan est devenu une échappatoire silencieuse.

Un fantasme doux, et sans danger.

Je le regarde dribbler, sourire, passer la main dans ses cheveux. Il n'a aucune idée que j'existe. Enfin si — on est dans la même école et je lui ai déjà parlé deux ou trois fois — mais il ne m'a jamais vraiment regardée.

Je soupire, puis sursaute : mon téléphone vibre. Une notification. Un appel. L'écran s'illumine : Ma connasse à moi.

Un sourire me vient immédiatement. Je décroche.

- Devine qui j'ai croisé au centre commercial aujourd'hui ?! DEVINE ! hurle ma meilleure amie dans le haut-parleur.

Je bois une gorgée, l'air faussement blasé.

- Chris Brown ?

- Oh mais comment t'as deviné ?!

Je pouffe, un rire franc m'échappe. Ça fait du bien. Même le genre de rire qui me fait presque recracher mon café.

- Bien fait pour toi, rigole-t-elle.

Je ris encore. Ce genre de moment me rappelle que, malgré tout, je ne suis pas si seule.

- Tu es où, là ? me demande-t-elle.

Je repose ma tasse, me lève et m'approche de la fenêtre, par réflexe.

Et là... je me fige.

- Attends... putain...

Juste en face, dans l'immeuble voisin, Steward — mon voisin — est torse nu à sa fenêtre. En train d'embrasser Renata. Et quand je dis embrasser, c'est pas un bisou de politesse. C'est le genre de scène qu'on voit dans les séries pour ados, avec ralenti et musique dramatique en fond.

Sa main est posée beaucoup trop bas pour que ce soit innocent.

Je reste figée, incapable de détourner les yeux. Renata ? La pom-pom girl la plus peste du lycée ? Celle qui m'a dit une fois que mes fringues ressemblaient à un vide-grenier ? Et lui ? Ils font genre qu'ils se connaissent à peine au bahut. Et là, ils sont en plein épisode de Gossip Girl, version banlieue chic.

Je suis à la fois choquée, fascinée... et, ouais, un peu dégoûtée.

- Allô ? Kimberly ? Ici la Terre !

Je sursaute avant de tirer brusquement les rideaux.

- Mon voisin est en train de rouler une pelle à Renata, je murmure.

Silence. Puis une explosion de l'autre côté du fil.

- Attends... Tu parles de Steward ?!

- Oui...

- Oh. Putain. De. Merde. J'arrive tout de suite chez toi !!

Sa voix tremble d'excitation, et je sens mon cœur s'emballer un peu. Ce que je viens de voir vient de transformer une journée pluvieuse... en début de commérage entre moi et ma meilleure amie.