L'Écho de l'Asphalte

Olivier

Je feuillette le magazine que j’ai récupéré sur la table basse. Je ne lis rien, je laisse simplement le temps filer. Ma jambe ne cesse de s’agiter toute seule ; cela m’aide à évacuer mes angoisses.

J’arrive toujours trop tôt à mes rendez-vous, une nouvelle manie que je n’avais pas par le passé. Je pose le magazine pour en prendre un autre, mais rien n’y fait. Je scrolle sur mon iPhone, ça m’agace. Je relis les messages de mon frère aîné, le seul à savoir où je me trouve en ce moment. Je suis soulagé de savoir qu’il ne me prend pas pour un dingue. La porte s’ouvre enfin. Une jeune femme, qui cache son visage pour qu’on ne puisse pas la reconnaître, s’esquive à la hâte. Ma psy me fixe comme elle le fait toujours. Elle me jauge. Nous n’avions pas de rendez-vous prévu ce mois-ci. J’allais mieux jusqu’à cette nuit-là. J’ai l’impression d’être de retour à la case départ.

— Vous me suivez ?

Sa voix douce et chaleureuse n’est qu’un leurre. Son faux sourire devrait me pousser à changer de psy, mais je m’y refuse. Cette femme, je la connais bien. Elle ne voulait pas de moi comme patient — normal, elle est l’ex de deux de mes frangins. Mon aîné l’a suppliée pour qu’elle s’occupe de moi ; je ne sais pas ce qu’il lui a donné en échange pour qu’elle accepte.

Je m’installe sur le sofa. Habituellement, je pose mes fesses sur la chaise face à son bureau, mais aujourd’hui, j’ai besoin de ce canapé, alors je m’y affale.

Sabrina plisse les yeux, me scrutant davantage.

— Que se passe-t-il ?

Son sourire suffisant devrait m’énerver, mais ce n’est pas le cas. J’ai du mal à trouver mes mots. Elle patiente, me connaissant par cœur. Je remets de l’ordre dans mes idées :

— À Noël, j’ai accompagné une amie à une soirée.

Je déglutis en repensant à l’attitude de Lucie.

— Je l’ai croisée. Elle m’a insulté devant tout le monde. Je suis parti et, depuis, je ne dors plus.

La confrontation

— Tu as croisé qui ?

Elle le sait très bien, elle me provoque une fois de plus. Je passe une main sur mon visage et frotte mon front.

— Lucie.

— Lucie ?

J’étire mon cou en fermant les yeux pour me concentrer. Je fais craquer mes doigts avant de les rouvrir.

— Celle que ma moto a renversée.

Sabrina plante ses yeux dans les miens, prête à me faire affronter une fois de plus la situation.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Que j’étais responsable, soufflé-je en serrant mes mains l’une contre l’autre.

— Comment te sens-tu ?

Justement, je n’en sais rien. J’évite de ressentir, c’est plus facile.

— Coupable et, en même temps, en colère.

— Pourquoi ?

Je sais où elle m’entraîne. Comme à mon habitude, je vais répéter la même chose.

— Ma moto l’a percutée.

Je revois ce moment précis où ma bécane heurte son corps frêle.

— Olivier. Ta moto l’a effectivement heurtée, mais c’est à cause de la camionnette qui a percuté ton véhicule. Je te rappelle que c’était un accident, rien d’autre.

J’aimerais que ce soit si simple. J’entends encore le bruit du choc. J’ai été éjecté de ma moto, je l’ai vue glisser, elle m’a échappé.

— Je n’arrive pas à l’accepter. Même elle, elle m’accuse.

Je me prends la tête entre les mains, ne voulant pas entendre la réponse de Sabrina qui va me répéter que je n’y suis pour rien. Cette réponse m’exaspère. Bien entendu que je suis responsable : si je n’avais pas été sur ma moto ce soir-là, Lucie n’aurait jamais été percutée.

— Elle a simplement besoin d’un bouc émissaire.

On en revient à sa théorie. Je ne supporte pas son explication. Je suis content qu’elle s’en prenne à moi tant qu’elle ne s’en prend pas à elle-même, c’est tout ce que je demande.

— Si seulement celui qui était à l’origine de cet accident avait été retrouvé, ce serait différent pour elle.

Je viens de penser tout haut.

Pourtant c’est vrai : Si la police avait retrouvé le coupable, nous aurions pu avoir un jugement. Ça ne changerait rien à ma culpabilité, mais ça l’aiderait à avancer.

— Et pour toi ? Ça changerait quoi ?

— Absolument rien. Ça lui ferait du bien à elle, et c’est le principal. Je veux qu’elle obtienne justice.

Je clos les yeux pour retenir les larmes qui menacent de franchir le barrage de mes paupières.

— Comment se passe le travail ?

J’expire lourdement en serrant mes mains l’une contre l’autre.

— J’ai eu quelques clients.

— Comment t’es-tu senti ?

Je passe la main derrière mon crâne avant d’ouvrir les yeux. La pression est retombée ; mes émotions ne sont plus sur le point d’exploser.

— J’ai eu deux gros projets. J’avoue que j’y ai pris du plaisir.

— Je suis contente de l’entendre. Et tes tremblements ?

— Pas quand je travaille. Lorsque j’ai le dermographe entre les mains, le monde extérieur n’existe plus. Je suis totalement concentré.

C’est un grand pas en avant. Il y a encore six mois, j’en aurais été incapable.

— J’ai écouté tes conseils.

Ça me tue de le lui avouer.

— Comme quoi, je ne dis pas que des conneries.

Je me prends une balle perdue au passage... Merci à mon frère aîné de m’avoir balancé. Après une séance où je n’étais pas bien, j’avais confié à mon frangin que Sabrina ne racontait que des bêtises et qu’elle devrait changer de métier. Stéphane, ce con, l’a pris au pied de la lettre. Croyant qu’elle m’avait malmené, il est allé lui demander des comptes.

Je secoue légèrement la tête en y repensant. Être le petit dernier d’une fratrie de cinq garçons fait que mon aîné me surprotège sans arrêt.

— Si Stéphane ne prenait pas tout au premier degré, ce serait bien plus simple.

— Je ne peux pas te contredire. Concentrons-nous sur toi, tu es venu pour ça, il me semble.

Le changement d’attitude de Sabrina ne me leurre pas. Entre elle et mon frangin, ce ne sera jamais réellement terminé ; leurs sentiments perdurent malgré les épreuves.

— As-tu repris contact avec tes amis ?

Il fallait bien qu’elle me pique avec cette question. Depuis ma dépression, j’ai mis ma bande de côté. Nous ne nous comprenons plus. Pour être plus exact, ils ne saisissent pas pourquoi je reste bloqué sur cet accident. Eux continuent à s’amuser, tandis que je me suis renfermé en tournant le dos à tout le monde.

— Non. Je n’en ai pas envie. M’éloigner d’eux, c’est en quelque sorte tourner une page. J’ai mis un certain temps à le comprendre. Après tout ce qui s’est passé — l’accident, l’après —, aucun d’entre eux n’était là. Ce sont mes frangins qui m’ont soutenu. Ils le font encore, à leur manière.

— Cette séance ne mène à rien.

J’explose. Des larmes de frustration coulent et je serre mes doigts au maximum, jusqu’à me faire mal. Je n’en peux plus.

— La voir a été une épreuve. Bordel... J’aime quand elle m’en veut. Au moins, elle me voit. Elle se souvient de moi. Je suis dingue de penser une chose pareille. Elle hante mes pensées jour et nuit. J’ai besoin de la voir en permanence. Je connais son emploi du temps mieux que le mien. J’ai essayé de ne plus la suivre, je t’ai écoutée, mais je n’ai pas réussi. Alors, quand Zoé m’a demandé de l’accompagner à cette soirée, j’ai espéré la croiser. Une fois là-bas, j’étais dans le déni, me disant que les gens qui m’entouraient n’étaient pas liés à elle.

Je prends une grande respiration avant de continuer. Mes yeux ne croisent à aucun moment ceux de Sabrina ; je refuse de lire son jugement dans son regard.

— Quand elle est entrée dans la pièce, mon cœur s’est à nouveau animé. Elle était tellement belle, rayonnante... Mais lorsqu’elle a posé ses yeux sur moi, la haine a défiguré ses beaux traits. Le pire, c’est que j’ai adoré. Au moins, elle me considère d’une certaine manière. Je suis le seul qu’elle hait autant.

Le calme de Sabrina me rassure, comme à chaque séance. Mon problème, elle le connaît par cœur ; j’ai mis plusieurs mois avant de lui avouer celui que j’étais devenu, cette version de moi qui se terre dans l’ombre.

— Comment te sens-tu ?

— Minable.

Son léger sourire, ce pli indéchiffrable au coin des lèvres, m’apaise. Dans le silence du cabinet, on n’entend que le tic-tac discret de l’horloge au mur et le froissement de mes vêtements sur le tissu du sofa.

— Tout te déballer me soulage, comme toujours, ajouté-je dans un souffle. — Bien. Lors de notre dernière séance, tu avais pris du recul, tu ne la suivais quasiment plus. Que s’est-il passé ?

Je secoue légèrement la tête. J’inspire et expire calmement, tentant de faire le tri dans mes pensées. L’air dans la pièce semble soudain plus lourd, chargé du souvenir de cette soirée.

— Le déclencheur a été Zoé. Elle avait besoin que je l’accompagne pour tirer un trait sur sa relation avec un homme.

— Mmm.

— J’ai répondu sans réfléchir que j’étais d’accord. Zoé est ce qui se rapproche le plus d’une amie pour moi. Être avec elle me change les idées.

— Tu n’avais aucune idée de ta confrontation future avec Lucie ?

— Non. Je n’ai rien demandé. Est-ce que je l’ai fait exprès ou pas ? Je n’en ai aucune idée. J’ai pu être dans le déni.

— Ne réfléchis pas trop. Quand as-tu compris que tu serais, à un moment donné, face à Lucie ?

— Lorsque je suis arrivé là-bas. J’ai reconnu le frère de Lucie.

— Comment t’a-t-il accueilli ?

Je hausse les épaules, fixant un point invisible sur le tapis.

— Normalement. Il était content de me revoir.

— Ça t’a surpris ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Il y avait toute la famille... sauf elle.

— Tu étais soulagé qu’elle ne soit pas là ?

— Au début, oui. Mais par la suite, j’étais frustré.

Je clos les paupières quelques secondes, comme pour chasser l’image qui me brûle la rétine.

— Elle est finalement venue... et je suis parti.

Les sanglots qui étranglent ma voix me dérangent. Même si Sabrina en a l’habitude, je déteste me sentir vulnérable, exposé ainsi sous la lumière crue de son cabinet.

— Qu’as-tu fait en rentrant ?

Sabrina et moi nous nous fixons en silence. Le tic-tac de l’horloge semble soudain s’emballer, martelant chaque seconde de mon indécision. Elle sait. Elle sait que j’ai craqué, mais je ne suis pas encore prêt à mettre des mots sur ma honte. Pourtant, je suis là pour ça. Pour ne plus me noyer.

Après plusieurs minutes de lutte intérieure, je craque enfin. Le mot s’échappe de mes lèvres, lourd de défaite :

— J’ai bu.

Ma rechute. Un constat amer qui sonne comme un glas. Dans ma tête, j’ai déjà prévu de retourner aux réunions des Alcooliques Anonymes dès demain.