Historias Cortas

Me desperté en un día gris de octubre en Hungría. Había llovido recientemente y una espesa niebla cubría el pueblo pantanoso donde residía con la abuela de mi querida Monika. No habían pasado más de tres días desde su fallecimiento, y tengo miedo, miedo de no sentir nada, de que el vacío dejado por su partida haya enfriado mi corazón hasta un punto sin retorno.

Nos conocíamos desde hacía más de 16 años, y sus últimos momentos fueron agónicos; el cáncer puede ser tan cruel e implacable. Recuerdo cómo empezó todo. Al principio, eran solo charlas en línea en una plataforma que ya no recuerdo, y después del primer año, di el paso y confesé lo que empezaba a sentir por ella; ambos teníamos solo 20 años en ese momento.

Antes de ella, todos mis intentos de establecer una relación, incluso un simple beso, fueron infructuosos, y nunca tuve facilidad para hablar cara a cara. Mi dura adolescencia con tantas enfermedades me hizo distanciarme de las chicas, y mi apariencia nunca fue la más saludable, pero con Monika, tuve la oportunidad de usar lo que tenía mejor, mi capacidad de reflexionar y no pasar por el tormento de tener una chica frente a frente.

“Sé que es extraño, pero me encanta cómo se ven las hojas de otoño y cómo sus tonos dorados parecen decorar los senderos”, le decía.

“Me gustaría visitar el mar alguna vez; me encanta su olor, especialmente por la mañana. Te entiendo; no mucha gente parece apreciar esos momentos raros cuando el tiempo se detiene y puedes ver la naturaleza revelada ante ti; es como si la gente siempre tuviera prisa. ¿Sabes?“, publicaba ella en nuestras conversaciones.

Hablábamos de mi pasión por la fotografía, y ambos encontramos puntos en común en la naturaleza, el senderismo y la música, ya que yo tocaba la guitarra, especialmente cuando no me sentía muy bien. También usábamos postales, correos físicos e incluso recuerdos, para hacer nuestra relación más “real”. También tocaba algunas canciones en nuestras videollamadas, lo que me ponía extremadamente nervioso, pero hacía lo posible por no arruinar el momento, las únicas otras personas que me han escuchado tocar junto a ella fueron mi mejor amigo y compañero de juergas, Luis.

Me contó que vivía en la capital y me recomendó que si alguna vez iba, deberíamos hacer un viaje en barco por el Danubio, especialmente en el día nacional, que suele celebrarse con fuegos artificiales. Le conté lo mucho que me encanta la arquitectura gótica y románica, algo que no se ve muy a menudo aquí en México.

Había estado estudiando en la universidad en ese momento; quería ser profesor de música, pero mi familia me dijo que los estudiantes probablemente me comerían vivo y que debería buscar algo relacionado, como convertirme en abogado o economista.

Ella estudiaba arte y arquitectura y también había pasado por problemas de salud en su adolescencia. Aunque se veía muy bien, era hermosa, sus ojos siempre veían en el espejo a esa chica con sobrepeso que otros comentaban y sobre la que sus familiares hacían comentarios mordaces. A mí no me importaba; la amaba tal como era.

“¿Quién era yo para juzgar?” Un chico bajo y delgado, de piel morena, nada fuera de lo común excepto el deseo de encontrar significado en mi vida y alguien con quien compartirlo.

Mientras nuestras conversaciones continuaban, ignoré todos los supuestos “consejos” familiares.

“Deberías ganar experiencia, las mujeres prefieren hombres experimentados, incluso las vírgenes”, decían algunos.

“No la harás feliz si eres casto antes de conocerla”, decían otros. Pero yo solo tenía ojos para ella, y esperaría lo que fuera necesario para verla.

Y llegó el día en que se bajó del avión para verme; era su primera vez en el continente americano, y yo estaba temblando. Mi padre me acompañó, aconsejándome que lo tomara con calma, y si las cosas no funcionaban, no importaría; la vida continúa. Pero cuando la vi, fue como si el tiempo se hubiera detenido.

Solo bastó una sonrisa, y caí; era mucho más hermosa en persona. Incluso me sentí inferior, inmerecedor de su afecto. Y ahí me di cuenta de que ella sentía lo mismo por mí, lo cual era alucinante para mí; éramos dos pájaros, apenas aprendiendo a volar en el mundo llamado amor.

“Primer beso, primera vez, como dos adolescentes navegando juntos a través de estos primeros momentos”, murmuré para mí mismo, con una sonrisa.

El primer mes fue mágico, y su partida me dolió profundamente, pero con la promesa de que la visitaría. Después de 2 años de agonía, fui a verla, y rodeándome en sus brazos, me mostró las maravillas de su país. Finalmente decidimos que debería vivir con ella, así que al regresar a mi tierra, finalmente hice todo y me embarqué en mi nueva aventura en Europa.

El resto de los años fueron los mejores de nuestras vidas en nuestro pequeño pero acogedor apartamento. Hablábamos de diferentes temas, nos casamos e incluso mi familia vino a verme. Al estar más seguros económicamente, comenzamos a hacer preparativos para tener un hijo, y entonces el golpe cayó como un martillo.

Pablo, mi amor...” Dijo ella. “Fui al doctor...” Pero antes de que terminara, sus lágrimas me dijeron lo que iba a pasar.

“Cáncer...” Fue la palabra que me rompió el corazón, pero juramos hacer nuestro mejor esfuerzo e ir a terapia inmediatamente.

Y los días pasaron, pero la quimioterapia la iba desgastando poco a poco. El doctor finalmente dijo que podían extender su vida por unos años más, pero el tratamiento sería duro; ella lo aceptó.

“Haré lo que sea necesario para estar con él; lo amo y no dejaré que nada nos separe”, dijo casi delirando, mientras aferraba su delicada mano a la mía.

Pasaron días y meses, pero verla me destrozaba el corazón; era como ver una flor marchitarse lentamente, pero ella seguía luchando, negándose a morir, y cada día que teníamos que separarnos, le rompía el corazón.

Y así, un día de octubre, hice mis preparativos para visitarla y le llevé flores; ella amaba las rosas. Acaricié su rostro, ahora demacrado y pálido, mientras ella dibujaba una sonrisa, pero apenas tenía energía para mover sus manos, y mientras se aferraba a mí, escuché:

“Amor, acércate...” Casi en un susurro.

“¿Qué deseas, mi amor?” Pregunté, a centímetros de su rostro.

“¿Recuerdas lo que dijimos en el altar?” Sonrió.

“Hasta que la muerte nos separe”, respondí, vacilando.

“Te prometo esto, amor, escúchame...” Susurró.

“Te escucho”, dije.

“Te amo tanto que ni siquiera la muerte nos separará, nunca. Fuiste el primero, y eres el único que deseo... por siempre...” Dijo, mirándome directamente a los ojos.

Sus palabras sonaron más como una promesa que como una declaración. La besé y susurré, “Ni siquiera la muerte nos separará...”

Esa noche, mientras iba camino a casa, finalmente murió por complicaciones de otra enfermedad oportunista, y su partida me destrozó. Lo vi venir; me había “preparado”, pero sabía que nunca podría haberlo hecho.

Y aquí estoy, decorando su lugar de descanso y reflexionando si alguna vez podré amar a alguien como a Monika, pero sé que sería imposible. Lo nuestro fue puro, inmaculado y único; nadie podrá jamás reemplazarlo.

“¿Sabes que fui a caminar de nuevo? ¡Hoy es el Día de los Muertos! Y lo estoy celebrando contigo”, sonreí mientras le hablaba en su lugar de descanso.

“Seguramente la gente de aquí pensará que estoy loco, sentado contigo mientras preparo un té. Es una tradición que la gente aquí en este pueblo de tu país no conoce, pero a ti siempre te gustaron las costumbres de mi ciudad natal. Mira, incluso te hice unos tacos”, continué con mi monólogo. Y después de terminar, arreglé las rosas y, apagando las velas, emprendí el viaje por el camino boscoso y neblinoso, adentrándome en el bosque, otro otoño.

El suelo estaba húmedo y estaba oscureciendo. Me habían dicho que este sendero era el más corto desde el pueblo hasta el hotel donde me hospedaba. Su familia quería que fuera enterrada en el pueblo donde nació, y así se hizo.

Mis pensamientos vagaban mientras la oscuridad se hacía más fuerte y la niebla se volvía densa:

“Fui tu primer y único amor que tuviste, como tú también fuiste la primera y única que jamás toqué, nadie podrá jamás igualar esto. Oh destino, tan dulce pero también tan amargo”. Murmuré, y mientras derramaba una única lágrima, me di cuenta de que mi alma y corazón siempre te pertenecerían, sin importar cuánto lo intentara.

Intenté pasar por un camino, pero el lugar decía en húngaro e inglés:

“Peligro de derrumbe. No pasar”.

El sendero estaba cubierto con cinta amarilla, y recordé que anteriormente había un tipo de búnker descubierto aquí recientemente, y según las noticias, habían descubierto actividades clandestinas relacionadas con experimentación en personas o radioactividad. Los más conspiradores hablaban de una batalla de seres sobrenaturales, lo cual, al recordar, dibujó una pequeña sonrisa en mi rostro.

“¿Y ahora qué?” Era la frase que seguía apareciendo en mi mente, invadiendo mis pensamientos, hasta que llegué a mi apartamento, donde la abuela de ella, que venía de la parroquia local, me estaba esperando.

Fui a dejar a la abuela de Monika en su hotel, ya que ella tenía miedo de caminar de noche, especialmente con esta niebla. Después de haberla escoltado, acaricié al perro guardián del hotel y caminé, iluminado por las tenues luces de las casas, hacia el apartamento donde me estaba quedando, pero sentí algo extraño y me di la vuelta para ver qué era.

“”Jó estét,” dijo ella.

“Disculpe, no hablo húngaro”, respondí.

“Oh, Lo siento, señor. Tengo una pregunta. Creo que estoy perdida y necesito volver al pueblo. ¿Podría ayudarme?”

“¡Por supuesto, señorita!” dije. “Mire, baje por esa calle donde hay una estación de autobuses, y rodeando la carretera, llegará al pueblo. Es un poco largo, pero es un camino seguro, especialmente a esta hora de la noche.”

“¿Qué hay del camino del bosque por allá?” Preguntó, señalando con sus delicadas manos, y su cabello castaño apenas estaba iluminado por una tenue luz de luna, revelando sus pálidas manos.

“Um... Señorita, sí, es más corto, pero el bosque es muy peligroso a esta hora. Le recomendaría que tome el camino que le sugerí“, respondí.

“Tal vez... tal vez... ¿podría usted acompañarme? Por favor, se lo ruego”, sugirió.

Su voz era cautivadora, melodiosa, y había algo en ella que me confundía y aún no podía entender, pero tenía que responderle.

“Señorita, no puedo. En serio, el bosque es demasiado peligroso. Si quiere, puedo acompañarla por el camino que le sugerí“, finalmente respondí, un poco más firme, aunque estaba vacilando. Nunca me había sentido así, no desde que conocí a mi querida Monika.

“Está bien, disculpe las molestias”, dijo, muy cabizbaja, para finalmente entrar al bosque y perderse en la oscuridad. Me preocupé porque no llevaba ninguna iluminación ni ropa adecuada para ese tipo de actividad, y su aparente tristeza me conmovió profundamente.

Después de sentir la brisa en mi rostro, me compuse y decidí entrar al apartamento, todavía con el recuerdo de la voz y la silueta de esta chica, que me había cautivado y al mismo tiempo me hacía sentir una especie de culpa por el recuerdo de mi amada Monika. Me puse el pijama y abrí un poco la ventana para ventilar la habitación. En mi teléfono inteligente, mientras revisaba mi red social, me encontré con las últimas fotos que me había tomado con Monika, en numerosos momentos hermosos, haciéndome romper en llanto hasta que me quedé dormido, vencido por la angustia.

Después de unas horas, una brisa fría me despertó, y recordé que había dejado la ventana abierta. Abrí los ojos y miré frente a mí, paralizado al ver a la misma mujer que había encontrado antes, y pensé que había entrado por la ventana.

“¿Por qué no quisiste venir conmigo? ¿Recuerdas mi promesa?” Sonrió.

Y ahí vi, bajo la brillante luz de la luna, su hermoso cabello, sus ojos brillantes, su piel pálida, y esa sonrisa que siempre me hacía querer hacer cualquier cosa para verla una y otra vez.

“¿Monika? ¿Có... Cómo...? ¡Yo... yo... te vi... no puede ser...!”

Mi voz tartamudeaba. “¡Debo estar soñando. Sí, eso debe ser. ¡Esto es un sueño!” Hice todas las técnicas de los foros que leí sobre sueños y pesadillas, aplicando todas las técnicas para despertarme, pero no, el reloj seguía marcando el tiempo, las leyes de la física eran normales, y estaba seguro de que todo lo que sentía era real.

Monika se acercó lentamente a mi cama, moviéndose hacia mi lado, y pude oler el mismo aroma a rosas que siempre dejábamos en su lugar de descanso. Acaricia mi mejilla y me mira con rostro melancólico, diciendo:

“Te extraño. ¿Recuerdas lo que te prometí?” Susurra mientras me besa.

“¿Qué me prometiste? Perdóname, yo... yo... no entiendo nada...” Balbuceé; era como la primera vez.

Noté un pequeño temblor nervioso en sus caricias, pero su voz desafiante no dudó en decirme:

“Ni siquiera la muerte nos separará...”

Mientras me abraza con su boca cerca de mi cuello, y tomando aire, dice más relajada, respirando el último aroma de mi piel:

“Te amo, y quiero amarte por toda la eternidad... ven conmigo. ¿Vendrías?”

Simplemente la abrazo, recordando nuestros momentos juntos, lo único e irrepetible de nuestra relación. Y tomando un último aliento, ella sella nuestra unión eterna con un beso, el beso de una inmortal.

“Ni siquiera la muerte nos separará...”