1. PRÓLOGO
Es curioso lo frágil que es el tiempo. Cómo una decisión, de las miles que tomamos desde que nacemos hasta que morimos, puede tener consecuencias tan catastróficas. Una decisión. Ni siquiera una importante. La decisión de quedarnos o irnos. Hacer o no hacer. Es curioso, aunque no lo es realmente. Quizás curioso de una manera trágica .
Cierro los ojos para protegerme del grito en mi cabeza. Fragmentos de los últimos minutos desfilan con nitidez en mi mente como uno de esos viejos carretes de fotos; esos que retrataban momentos capturados en el tiempo, en blanco y negro y sepia.
Luces brillantes, un camión, bocinazos, un grito. Un golpe . Cristales rotos. Un golpe sordo. Dolor. Mucho dolor.
Una superficie áspera roza la piel desnuda de mis brazos, con la cabeza presionada incómodamente contra ella mientras lucho contra la presión abrasadora en el cráneo y el repentino y abrumador deseo de dormir. Mis ojos se abren y se cierran de golpe, y muevo los dedos de las manos y los pies, prestando atención a las sensaciones de mi cuerpo. El agotamiento las supera por completo, seguido de cerca por el miedo.
Un gemido y un llanto me hacen abrir los ojos de golpe. El estómago me da un vuelco mientras mi visión se nubla y me doy la vuelta justo a tiempo para vaciar mi estómago en el suelo junto a mí.
Tosiendo y jadeando, me incorporo lentamente; mi cuerpo protesta con cada movimiento. La piel de mi espalda me pica y tira, recordándome aquella vez que me caí de la bicicleta de niño, despellejándome la rodilla. El aire fresco me golpea la espalda y tiemblo, intentando distinguir mi entorno, pero con dificultad, mientras mi visión se nubla, se aclara y vuelve a nublarse.
Está oscuro, pero hay una luz parpadeando a lo lejos y algo grande justo delante de mí. No logro concentrarme en lo que es, así que extiendo una mano para tocarlo, pero la aparto con una mueca de dolor al sentir un dolor abrasador en el hombro.
Acuno mi brazo contra mi pecho y tomo una respiración profunda, miro fijamente el objeto hasta que mis ojos se enfocan y se hace evidente lo que está fuera de mi alcance.
Un coche. Nuestro coche. El que íbamos hace apenas unos momentos, solo que ahora está volcado y solo veo la oscura silueta de su chasis. Se me revuelve el estómago y vuelvo a vomitar al invadirme un recuerdo: el carrete de fotos en mi mente escupe nuevas imágenes. Momentos fugaces de antes y después.
Risas. Una sonrisa que amo más que nada. Luces brillantes. Una bocina de camión. Gritos.
Golpes . Cristales rotos. Dolor.
Tranquilo.
No quería ir a la fiesta esta noche, pero lo seguimos, como siempre. Como llevamos meses. Quizás por miedo a él, o por una lealtad injustificada porque somos familia, la razón ya no parece relevante. Ya no.
Había discutido, me había molestado. Mis palabras no fueron amables porque era la misma historia una y otra vez . Hasta que dejó de serlo. Hasta que la historia, nuestra historia, se convirtió en esto. Me froto los ojos, conteniendo las lágrimas que caen.
El olor a combustible y goma quemada me asfixia mientras aprieto fuertemente mis párpados, tratando de que todo esto sea un sueño, o que por algún milagro el tiempo se revierta para poder cambiar el camino que tomamos, las decisiones que hicimos.
Otro gemido.
Debe ser uno de ellos. Tiene que serlo. Intento ponerme de rodillas, porque el coche está justo ahí, justo delante de mí, podría alcanzarlo si ... pero no. Mi cuerpo se niega. Me da vueltas la cabeza, el mundo se tambalea y creo que voy a vomitar otra vez. Haciendo una pausa, respiro hondo, inhalando y exhalando, mientras las náuseas me abruman.
Respirar.
Dentro.
Afuera.
Y otra vez.
Estoy tan cansado.
Tengo que levantarme. Necesitan que me levante. Sólo. Levántate.
Ladeo la cabeza, pesada sobre el cuello, mientras observo mi cuerpo. Mi camiseta está rota, y aunque está oscuro, veo que ya no es blanca. Tiene manchas oscuras: quizá suciedad, aceite o… sangre. Mi sangre. Me llevo una mano al estómago, me levanto la camiseta con cuidado y encuentro un mosaico de raspaduras en la piel. Me duele y arde el cuerpo, me late la cabeza y la sangre me golpea en los oídos. Siento un extraño entumecimiento en un lado del cuello y siento la necesidad de tumbarme y cerrar los ojos.
El sueño me llama, prometiéndome alivio, un respiro de esta pesadilla. Pero sé que no debo dejarme vencer. No es un respiro, es una trampa. Lucho contra el agotamiento; lo irónico es que cuanto más lucho contra él, más fácilmente me envuelve.
A mi alrededor, el aire cargado de humo está quieto y silencioso. Es el tipo de silencio que resuena en los oídos , pero también puedo descifrar otro sonido oculto. No solo lo oigo, lo siento porque coincide con la angustia que me azota el corazón.
Las palabras son llevadas por la brisa y creo oír su nombre. Pero entonces solo queda silencio otra vez. Un silencio inquietante que esta vez grita irrevocablemente.
Miro a mi alrededor frenéticamente, ignorando cómo me da vueltas la cabeza y la bilis me sube a la garganta. Mil pinchazos me recorren la piel y tiemblo. Me siento solo en la oscuridad, pero no puede ser. No estoy solo. Simplemente no es posible. Los dos estaban en el coche conmigo.
¿Por qué no puedo verlos? ¿Dónde están?
Abriendo la boca para gritar, me ahogo por la sequedad, frotándome la garganta al no emitir ningún sonido. Mi mano se moja, un olor metálico me golpea la nariz y me revuelve el estómago mientras intento gritar de nuevo.
Pero mi voz se ha perdido. Probablemente en algún lugar del caos que tengo delante. Perdido entre los escombros.
Junto con mis hermanos.
Pierdo la batalla por mantenerme despierto, mi cuerpo se desploma contra el implacable hormigón, el frío se filtra hasta mis entrañas. La oscuridad se instala tras mis párpados cerrados, pero sonrío porque es en este instante, en algún lugar entre este mundo y el paralelo que existe, que lo veo. Me mira con amor en los ojos cuando susurra que todo estará bien.
Quiero creerle, aunque sea solo mi mente cansada jugándome una mala pasada, quiero creerle.
