UNO
Jungkook
— Papá tengo hambre y estoy aburrida —se queja Nabi.
Entra a la cocina con un tutú de colores del arco iris y una camiseta fucsia adornada con un unicornio en la parte delantera. Su largo cabello rubio, recogido en una media cola y adornado con un lazo rojo brillante, se balancea mientras gira al ritmo de la música clásica que suena de fondo.
Me río de su dramatismo. — Dejé un bol con palitos de zanahoria y arándanos en tu mesa de manualidades. —Señalo con la cabeza hacia el otro lado de la habitación—. Puedes comerlos mientras esperas la cena.
No es tarea fácil mantener entretenida a una niña de cinco años con mucha energía.
— Me encantan los arándanos —declara.
— Lo sé.
Ella sale a buscar sus bocadillos y yo vuelvo a concentrarme en preparar su almuerzo para la escuela mañana. Preparo con cuidado su lonchera y la lleno de tomates cherry, palitos de zanahoria, arándanos, cubos de queso cheddar, hummus y pan pita cortado en forma de unicornio. El toque final es una nota adhesiva rosa con la frase «Que tengas un día mágico».
Después de guardar el almuerzo en el refrigerador, reúno los ingredientes necesarios para preparar sopa de pollo con fideos para la cena. La vida de un padre soltero requiere hacer malabarismos con una agenda interminable y una lista de tareas pendientes, pero no cambiaría mi mundo por nada. Coloco las zanahorias y el apio en la encimera justo cuando la risa contagiosa de Nabi llena el aire. Levanto la vista y la encuentro con la cara apoyada contra la puerta corrediza de vidrio, con los ojos brillantes de emoción mientras observa el patio trasero.
— Ladybug, ¿qué estás haciendo? Pensé que tenías hambre.
— Sí, pero hay un perro dando vueltas en la nieve. Es tan lindo y esponjoso. —exclama—. ¿Puedo ir a jugar con él? Por favor. —Junta las manos.
Además de su amor inquebrantable por los unicornios y los arcoíris, la nueva obsesión de Nabi es Bluey, un perro de dibujos animados. Si bien ha estado pidiendo un perro durante los últimos meses, la incorporación de uno imaginario en nuestro patio trasero es un avance reciente.
— Tal vez más tarde. —Saco un cuchillo para cortar las verduras cuando oigo el inconfundible sonido de un ladrido que viene de fuera. Me acerco al ventanal que da al patio trasero y, hete aquí, hay un perro de tamaño mediano dando vueltas en la nieve con la lengua fuera.
¿Qué carajo hace un perro en nuestro patio trasero?
— ¿No es el perro más lindo del mundo? —chilló Nabi—. Tiene muchas ganas de jugar conmigo. —Está prácticamente saltando de pie con una anticipación incontenible.
— Ladybug, necesito que te quedes adentro. Podría ser peligroso.
El perro podría tener rabia. Su comportamiento errático definitivamente parece anormal.
— No parece peligroso —afirma con total naturalidad.
— No vamos a correr ningún riesgo. Quédate adentro —ordeno con un tono amable mientras me pongo los zapatos.
Ella cruza los brazos sobre el pecho y hace pucheros mientras abro la puerta corrediza de vidrio y salgo.
Camino a grandes zancadas por la terraza y el perro deja de hacer payasadas juguetonas y se gira hacia mí cuando me oye. Observo su combinación única de un ojo marrón y otro azul y un pelaje distintivo de tres colores: blanco, negro y tostado. A pesar de compartir varias características de un pastor australiano, este perro es más pequeño y tiene un torso largo, patas cortas y orejas que son cómicamente grandes para su cuerpo.
Al acercarme, una voz de hombre llama mi atención.
— Yeontan, vuelve aquí —susurra el extraño—. No puedes entrar en los jardines de otras personas sin invitación. Nos vas a meter en problemas.
— ¿Qué demonios...? —Me quedo callado a cuando veo a un hombre con el pelo rubio recogido en una coleta desordenada, sentado a horcajadas sobre la valla de madera que recorre el perímetro del lado izquierdo de mi propiedad. Puedo ver el peldaño superior de una escalera al otro lado que debe haber usado para trepar.
Su atuendo es vibrante y colorido: un abrigo acolchado rosa brillante, un mono con estampados florales descoloridos y zapatillas plateadas con cordones de cinta. Sin duda, no está vestido para pasar el invierno en Maine.
— Hola, nuevo vecino. —Me saluda con una amplia sonrisa, perdiendo el equilibrio en el proceso.
Mierda. Se va a caer.
Bajo corriendo los escalones de la terraza y corro hacia él justo cuando su mano se resbala. Abro los brazos para atraparlo, pero la fuerza de su caída me hace caer hacia atrás. El impacto me deja sin aliento y gruño cuando toco el suelo.
— ¡Oh, no! —grita el hombre mientras cae torpemente sobre mi pecho con un ruido sordo.
Una vez que recuperé el control de mi respiración, me incorporé sobre mi codo y lo miré de cerca para asegurarme de que estaba bien. Lo último que necesito es que un extraño se queje de que se lastimó en mi patio trasero.
Me siento aliviado cuando finalmente levanta la cabeza y respiro profundamente cuando su mirada se encuentra con la mía. Me recibe una combinación cautivadora de un ojo azul y uno verde. Tiene una nariz respingona, labios carnosos e incitantes y sus mejillas están sonrojadas cuando me mira. Me asombra la idea de que nunca he conocido a alguien tan singularmente hermoso.
— Gracias por atraparme. —El hombre suelta una risa melódica mientras se empuja contra mi pecho y se pone de pie.
Tiene una mancha de pintura amarilla en la mejilla y reprimo el impulso de quitársela con el pulgar. Estoy tan absorto a en mi admiración que me pilla desprevenido cuando el perro de repente sale corriendo por el patio en dirección a la casa.
Me levanto del suelo y corro en la misma dirección. Cuando llego a la puerta trasera, encuentro a Nabi en el suelo, riéndose sin control mientras el perro le lame la cara juguetonamente. Me quito los zapatos antes de entrar y apartar al perro de Nabi. Ella me mira con el ceño fruncido con desaprobación.
El ruido de los pies contra el suelo me hace darme vuelta y ver que el hombre del patio trasero me ha seguido hasta el interior, dejando un rastro de nieve y tierra a su paso. Por eso me he mantenido firme cuando Nabi me ha suplicado que consiga un perro. Son sucios, impredecibles y requieren mucho mantenimiento, todas cosas que me gusta evitar.
Prefiero que las cosas estén organizadas y sean predecibles, por eso me va muy bien cuando tengo una rutina y un entorno estructurado. Es especialmente difícil adaptarse a los cambios inesperados.
— Oh Dios, Yeontan, ¿en qué te has metido ahora? —El hombre pone sus manos en sus caderas como si estuviera regañando a un niño.
— Tu perro asustó a mi hija —digo con preocupación, señalando al peludo culpable.
— No, no lo hizo, papi —interviene Nabi—. Yeontan solo me estaba dando besos, ¿no es así, muchacho? —Ella recompensa al perro con un buen rasguño detrás de la oreja, y él golpea su cola, deleitándose con la atención.
Me estremezco al ver la cantidad obscena de pelo que ahora tiene Nabi en su ropa. Es genial. Ya está llamando al perro por su nombre. Lo siguiente que sé es que lo va a invitar a jugar con él.
Me aprieto el puente de la nariz y rezo para tener paciencia. Lidiar con un par de intrusos antes de la cena no estaba en mi agenda esta noche.
— Yeontan es completamente inofensivo —dice el desconocido—. Simplemente estaba ansioso por conocer a sus nuevos vecinos.
— ¿Quién eres tú? —Lo miro con la cabeza inclinada.
Este hombre puede ser atractivo, pero su falta de modales y su actitud descuidada resultan molestas. Se está sintiendo como en casa, sin tener en cuenta la posible intrusión que causaría al entrar en la casa de alguien sin ser invitada.
— Oh, lo siento, me olvidé de presentarme. Soy Kim Taehyung —dice con una sonrisa y los ojos brillantes—. Nos mudamos a la casa rosa de al lado hace un par de días. Fue una decisión de último momento —divaga—, pero en cuanto la vi publicada en Internet, supe que teníamos que vivir allí.
Me quedo mirando su mano extendida, reticente a aceptar el gesto. A pesar de mi irritación, su presencia provoca un extraño cosquilleo en el estómago.
— Dime, Taehyung, ¿invadir la propiedad de otras personas y entrar en sus casas sin invitación es un pasatiempo habitual para ti y Yeontan? —Mi tono es ligeramente sarcástico mientras la miro de reojo.
Un rubor de vergüenza se extiende por sus mejillas y sus ojos se apagan como una vela parpadeante mientras retira su mano hacia su costado. Algo desagradable me carcome y una punzada de arrepentimiento se cuela, pero lo hago a un lado.
— Tienes toda la razón, —reconoce—. Te pido disculpas por el comportamiento rebelde de Yeontan. Lo dejé salir a jugar en la nieve mientras deshacía las maletas y cuando fui a ver cómo estaba, ya no estaba. Debió haberse escapado por un agujero en la valla. Pensé que podría sacarlo antes de que te dieras cuenta, pero no funcionó tan bien.
— No me había dado cuenta —dije con cara seria—. ¿Cómo planeabas regresar a tu jardín? Vi que usaste una escalera para trepar, así que supongo que sería complicado que tú y tu perro pudieran volver a pasar la cerca sin ella.
— La verdad es que no había pensado tan a futuro —admite.
— Eso es lo que pensé —murmuro en voz baja.
— Es que Yeontan puede ser un poco difícil —se muerde el labio inferior—. Me preocupaba el tipo de problemas que podría tener si lo dejaba sin supervisión durante demasiado tiempo. No es muy bueno siguiendo instrucciones.
Ése es el eufemismo del siglo.
— Es un perro. Está literalmente entrenado para obedecer órdenes.
— Um... no Yeontan —me corrige Taehyung vacilante.
— ¿Qué significa eso?
— Es un perro rescatado. Lo conseguí en un refugio de Los Ángeles y todavía no he empezado a entrenarlo. —Mira hacia el suelo y mueve los pies de un lado a otro—. Es demasiado enérgico, eso es todo.
Como si pudiera percibir que estamos hablando de él, Yeontan chilla mientras corre alrededor de Nabi. Por desgracia, a ella sus payasadas le resultan muy divertidas.
— Bueno, te agradecería que te aseguraras de que se quede en tu jardín a partir de ahora —le digo con los dientes apretados—. No es seguro tener un perro sin adiestrar cerca de mi hija.
— Obviamente —responde Taehyung rotundamente mientras observa a Yeontan y Nabi jugar como si fueran los mejores amigos—. Vamos, Yeontan. Claramente nos hemos quedado más tiempo del debido.
Él lo ignora y se dedica a perseguir su cola, mientras Nabi aplaude. Taehyung no se inmuta, saca una correa del bolsillo de su abrigo y la engancha al collar de Yeontan.
Los dirijo a la puerta principal mientras Taehyung prácticamente arrastra a Yeontan afuera, ajeno al agua, la suciedad y el pelo de perro que recorren mi casa.
Antes de que puedan salir, Nabi pasa corriendo a mi lado y se deja caer al suelo para abrazar a Yeontan, rodeándole el cuello con los brazos.
— Te voy a extrañar. —Mira a Taehyung con ojos suplicantes—. ¿Puedo volver a jugar con Yeontan pronto?
Me quedo atónito y sin palabras cuando Taehyung se agacha frente a Nabi y le coloca un mechón de pelo suelto detrás de la oreja. —Por supuesto que puedes. —Me lanza una mirada fulminante, desafiándome a decir lo contrario—. Además, no creo que pueda mantenerlo alejado ahora que te ha conocido.
— ¡Sí! —grita Nabi, saltando de emoción—. ¿Oye, Taehyung?
— ¿Sí?
— ¿Por qué tú y Yeontan tienen ojos que no coinciden?
— Nabi, ¿recuerdas nuestra charla sobre no hacerle preguntas personales a desconocidos? —pregunto.
— Oh, está bien —Taehyung le ofrece una sonrisa amistosa a mi hija curiosa, antes de que su mirada se dirija hacia mí—. No somos desconocidos, vecino. Se llama heterocromía —responde Taehyung sin dudarlo—. Nacimos con eso. Cuando encontré a Yeontan en el refugio, supe que era especial, así que lo llevé a casa conmigo.
— Creo que eres muy bonito —susurra Nabi.
Mi hija no se equivoca. Taehyung es precioso y, a pesar de su carácter excesivamente alegre y su evidente desprecio por la propiedad ajena, no puedo evitar sentirme atraído por él.
Taehyung se pone la mano sobre el corazón en respuesta al comentario de Nabi.
— Y yo creo que tú eres hermosa —Le da un ligero golpecito a Nabi en la nariz—. Me encanta tu falda. Los arcoíris son mis favoritos —dice en voz baja, como si estuviera compartiendo un secreto.
Los ojos de Nabi se abren de par en par con incredulidad. — A mí también —sonríe con orgullo—. Oye, Taehyung, ¿cómo es que tienes una flor que sobresale de tu camisa?
Efectivamente, un narciso solitario sobresale del bolsillo delantero del mono de Taehyung. Nunca sabré cómo sobrevivió a su intento de saltar la valla.
— Me gusta pintar flores y siempre tengo un ramo fresco en casa —explica—. Cuando una determinada flor me inspira, la estudio antes de pintar y tiendo a olvidarme de que la llevo conmigo. —Saca la flor de su bolsillo y se la entrega a Nabi—. ¿Te gustaría ésta? Es un narciso. Representa nuevos comienzos, lo que creo que es adecuado para nuestra situación.
— Sí, por favor. —Nabi toma con cuidado la flor de la mano de Taehyung.
— Puede que tenga sed, así que asegúrate de mantenerlo en agua para que no se marchite.
Nabi me mira y me dice: — Papá, ¿le traerías algo de beber a mi flor?
— Claro, ladybug, pero dejemos salir a Taehyung y Yeontan primero.
Cuanto antes se vayan nuestros invitados no invitados, antes podré limpiar este desastre y terminar de preparar la cena.
— Fue un placer conocerte, Nabi —dice Taehyung.
Cuando se pone de pie, se inclina hacia mí para que solo yo pueda escucharlo. — No estoy seguro de poder decir lo mismo de ti, pero gracias por el recorrido, de todos modos—. Me guiña el ojo. —No deberías fruncir tanto el ceño o algún día tu cara podría quedarse así—. Su tono es burlón.
Levanto una ceja. — ¿Consideras que podría tener una razón menos para fruncir el ceño si tú y tu perro no aparecieran sin avisar?
La sensación de aleteo ha regresado a mi estómago acompañada de una oleada de remordimiento que resulta más difícil de sofocar que antes.
Él pone sus manos en sus caderas. — ¿No me disculpé por la intrusión y te prometí que no volvería a suceder?
— Lo hiciste —digo, pero tengo la sospecha de que esta no será la última vez que Yeontan y Taehyung aparezcan de visita inesperada.
Taehyung inclina la cabeza mientras me observa y una expresión indescifrable se dibuja en su rostro, como si estuviera tratando de leerme. Controlo mi expresión, una pared cuidadosamente construida que se mantiene firme en su lugar.
Me aclaro la garganta y miro fijamente hacia la puerta, esperando que capte la indirecta y salga. Me siento aliviado cuando finalmente sale al porche con la correa en la mano.
— Vamos, Yeontan. Vamos a casa y te daremos un premio. —Ladra con entusiasmo y lo sigue con entusiasmo.
El dúo poco convencional camina por la acera como si no tuvieran ninguna preocupación en el mundo.
Miro la casa rosa de al lado y no puedo evitar pensar que el color del exterior coincide con la personalidad del hombre que ahora vive en ella: desagradable, peculiar y excéntrico, pero innegablemente intrigante y carismático.
Al observar el pasillo, observo el rastro de nieve derretida y tierra que ha quedado atrás. Es un recordatorio visible del desorden y el caos que acompañan a alguien como Taehyung dondequiera que vaya. Deja su huella, sin reconocer las consecuencias de sus acciones. Lo que más me asusta es la sensación de que podría alterar la vida cuidadosamente construida que he construido para Nabi y para mí si bajo la guardia.
— ¿Papá? —Nabi tira de mi pantalón.
— ¿Sí, ladybug?
— Mi flor tiene mucha sed. —Me tiende su narciso.
— Podemos arreglar eso.
Ella me sigue a la cocina y se sube al taburete más cercano.
Lleno un vaso de agua hasta la mitad y lo dejo sobre la encimera para Nabi. Ella triunfante le da de beber a su flor.
— Gracias, papá. Espero que Yeontan venga a visitarnos mañana. Ya lo extraño. —Suspira.
Sería mucho mejor que nos mantuviéramos alejados de Taehyung y su perro hiperactivo. Aunque algo me dice que Nabi no dejará de preguntar hasta que vuelva a ver a su amigo de cuatro patas, y pronto.
