Funkstille
05. Februar 2025
Es ist still. Zu still.
Seit Wochen herrscht Funkstille. Kein Wort von dir. Das Warten frisst mich langsam auf, wie ein leiser Wahnsinn, der sich schleichend in meine Gehirnwindungen bohrt. Ich kann nicht anders, als immer wieder in Erinnerungen zu versinken an deine Stimme, dein Lachen, an jede Berührung, die uns verbunden hat, jedes Versprechen. Ich habe sie gezählt: nicht die Tage, sondern die Gedanken. Die Momente, in denen ich mir einrede, dass alles gut wird. Dass du dich meldest. Dass das hier nicht das Ende, keine Illusion ist. Doch selbst Hoffnung braucht hin und wieder einen Anker.
Ich muss etwas tun, bevor mich diese Stille völlig zerreißt. Nur was? Vielleicht sollte ich unsere Geschichte aufschreiben. Alles festhalten. Jeden Funken, der zwischen uns loderte. Vielleicht muss ich diesem verfluchten, schönen, brennenden Geheimnis, unserem Geheimnis, endlich einen Raum geben. Einen, der bleibt. Vielleicht kann ich so Ordnung schaffen, wo zuletzt nur Chaos herrschte.
Also schreibe ich. Und während ich schreibe, schließe ich einen stillen Pakt mit mir selbst: Falls du dich nicht meldest, bevor ich den letzten Punkt unter dieses Kapitel unseres Lebens gesetzt habe, werde ich aufhören zu hoffen: auf uns, auf ein „wir“. Dann werde ich dich loslassen. Nicht weil ich es will, sondern weil ich muss.
Ich würde gern sagen, dass alles völlig harmlos begann, doch das wäre eine Lüge. Denn von Anfang an flirrte jenes Knistern, das nach Sturm roch.
21. Dezember 2019 - 5 Jahre zuvor
„Jessi, rate, wen ich heute wiedergetroffen habe?“ Die Stimme meiner besten Freundin glich einem Sonnenstrahl, so hell und überschwänglich, dass es mich aufhorchen ließ. Wenn Katrin so klang, dann gab es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nur einen Auslöser: einen Mann. Einen Mann, für den sie sich begeisterte. Und das bedeutete meist nichts Gutes. Denn Katrin liebte zwar leidenschaftlich, aber immer unglücklich. Ihre Auswahl an Herzensbrechern war legendär: Volker, der eines Nachmittags verschwand, als hätte er nie existiert. Norbert, der trotz monatelanger Versprechen seine Ehefrau nie verließ. Und Steffen, der sich nach dem Einzug in ihre gemeinsame Eigentumswohnung für immer verabschiedete. Auf grausamste Weise. Manchmal hatte ich das Gefühl, das Unglück fand Katrin, selbst wenn sie versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen.
„Wen?“, fragte ich daher vorsichtig, bemüht, meine Skepsis nicht allzu deutlich durchs Telefon klingen zu lassen. In Gedanken ging ich die üblichen Verdächtigen durch: Lazy, der zehn Jahre jüngere Adonis mit dem Macho-Charme? Darius, der sich in Lügen verstrickte, als wären sie Teil seiner DNA? Dann fiel mir ein, dass Katrin die Weihnachtsfeiertage zwischen Kuchenkrümeln und Kindheitserinnerungen bei ihrer Mutter in Essen verbrachte. Ihr Leben spielte sich in Hamburg ab, meines in Frankfurt. Unsere Wege führten uns nur selten zurück in die alte Heimat. Wenn überhaupt, dann wegen der Eltern, zu Geburtstagen oder zu Weihnachten. Es musste also jemand aus unseren Jugendtagen sein.
„Renz!“, platzte es aus ihr heraus. Mein Herz setzte einen Moment aus.
„Renz?“ Oh, nein. Das durfte nicht sein. Der Renz? Der eine Renz? Der, in den sie sich mit vierzehn hoffnungslos verliebt hatte? Der, der ihr nie mehr als ein flüchtiges Lächeln geschenkt hatte, bis zu jener einzigen Nacht, als sie achtzehn war und all ihre Hoffnungen in seine Arme legte? Nur damit er am nächsten Morgen verschwand, direkt zum Traualtar mit einer anderen? Bitte nicht! Seitdem hatte Katrin Renz aus der Ferne angehimmelt. Still, sehnsüchtig, immer ein wenig zu intensiv. Sie hatte all seine Lebensetappen verfolgt, heimlich und doch mit einer Inbrunst, die niemand verstand. Nach jeder Geburt seiner drei Söhne vergoss sie bittere Tränen.
„Das könnten meine Kinder sein …“, hatte sie jedes Mal geschlurchzt, während ich sie schweigend tröstete. All diese düsteren Erinnerungen stiegen in mir auf. Doch ich sagte nichts, sondern lauschte der Hoffnung in ihren Worten und spürte eine leise, kalte Ahnung, dass dieses Wiedersehen alles verändern würde.
Katrins unerfüllte Liebe zu Renz hatte ihren Anfang in jenem schicksalhaften Sommer genommen, in dem ihre Mutter sie zu einer Ferienfreizeit der evangelischen Kirche nach Norderney schickte. Schon auf der Hinfahrt nahm das Verhängnis seinen Lauf. In der Reihe vor ihr saß ein Junge, zwei Jahre älter, sonnengebräunt, lässig, mit einer Gitarre auf dem Schoß. Er spielte Schmusesongs, so gefühlvoll, dass selbst das rhythmische Ruckeln des Busses leiser zu werden schien, und sang dazu mit einer Stimme, die Katrins Herz auf einen Schlag gefangen nahm. Renz! Ausgerechnet er. Ausgerechnet ihn hatte meine Freundin wiedergetroffen. Er verkörperte für sie ein Versprechen, das nie eingelöst wurde und einen Schmerz, der nie vollständig verschwand. Schlimmer hätte es kaum kommen können. Ich spürte, wie mir die Luft wegblieb.Bitte nicht Renz. Bitte nicht Katrins größte und zugleich bitterste Liebe.
Aber natürlich warst du es. Wie hätte es auch anders sein können? Ich rang um Fassung. Nicht wegen der überschäumenden Euphorie oder der leuchtenden Hoffnung, die plötzlich wieder in Katrins Stimme glomm. Nicht einmal, weil ich ahnte, wie tief sie erneut zu fallen drohte. Nein! Ich rang um Fassung, weil mit eurer Begegnung ein Geheimnis in Gefahr geriet, die wir seit dreiundzwanzig Jahren hüteten. Ein Geheimnis, das nie ans Licht kommen durfte: Unser Geheimnis.
Während Katrin mir in leuchtenden Farben von eurem schicksalhaften Wiedersehen erzählte, verlor ich mich in einer anderen Geschichte. In unserer. Die Erinnerungen kamen wie eine Welle über mich, unaufhaltsam, salzig, rau. Du und ich, damals. Auf Amrum, wo der Wind uns fast forttrug. Beim Skifahren in Sölden, wo wir lachten, bis uns die Luft fehlte. Und an all die Orte, so zahlreich wie die Augenblicke, die wir uns stahlen: Hotels, meine Studentenwohnung in Frankfurt, dein Haus in Essen, ein Autorücksitz auf halber Strecke zwischen uns. Dein Wohnmobil. Ein Parkhaus. Ein Maisfeld. Die Sterne über uns. Die Sauna. Die Umkleidekabine im Schwimmbad. Sogar das Kino, in dem kein Film je spannender war als unser eigener.
Es war wild.
Es war leidenschaftlich.
Es war grenzenlos.
Und es war falsch.
Damals warst du seit zehn Jahren mit Anke verheiratet. Eure Söhne waren noch klein, lachend, laut, unschuldig. Ich war frisch getrennt, voller Fragen, leerer Antworten und zu empfänglich für das, was du mir gabst. Unsere Affäre dauerte drei Jahre. Drei prickelnde Jahre ungestillter Begierde und aufregenden Versteckspiels. Du, der verdeckte Ermittler, mit einem Fundus an Ausreden, der beinahe bewundernswert war. Ich, frei und ungebunden, doch zu keinem Zeitpunkt in dich verliebt.
„Sollte jemals jemand Verdacht schöpfen, leugnen wir“, hattest du beschlossen. Ein Schwur bei flackerndem Kerzenlicht.
„Solange weder du noch ich gestehen, gibt es keine Beweise.“ Und so war es. Wir flogen nie auf. Es erfüllt mich bis heute mit einem seltsamen Stolz und mit tiefer Erleichterung. Anke, deine Ehefrau, war Leistungsschwimmerin, mit dem Kreuz einer Zehnkämpferin und der Entschlossenheit einer Frau, die verteidigt, was sie für sich beanspruchte. Ich kannte sie flüchtig. Während unserer Schulzeit arbeitete sie in den Sommerferien als Bademeisterin im Freibad, wo ich mit meinen Freundinnen die Nachmittage vertrödelte. Ich hatte Angst vor ihr. Nicht aus Respekt. Sondern aus Furcht. Furcht davor, dass sie hinter unser Geheimnis käme. Dass sie es herausfände und mich zur Rechenschaft zöge. Doch sie ahnte nichts. Und auch Katrin ahnte nichts. Ich hatte ihr nie von uns erzählt. Denn nach dem ungeschriebenen Kodex zwischen Freundinnen hättest du für mich tabu sein müssen. Aber du warst es nicht.
Und jetzt? Jetzt warst du zurück. Und alles, was ich vergessen glaubte, lag plötzlich wieder lebendig vor mir, als hätte die Zeit nichts gelöscht, sondern dreiundzwanzig Jahre nur still unter Glas bewahrt.
Das mit uns begann, als mein Herz in Trümmern lag. Rafa, meine große Liebe, hatte mich verlassen und hinterließ ein Vakuum in mir, das schmerzte, pochte, brannte. Ich war todunglücklich, verloren in einem Nebel aus Fragen, Sehnsucht und Selbstzweifel. Ich suchte Trost. Ablenkung. Irgendein Gefühl, das nicht weh tat. Und da warst du: verfügbar, bereit. Und mehr als willens, mir genau das zu geben, was ich so verzweifelt brauchte: Nähe ohne Fragen, Wärme ohne Versprechen. Dass du ausgerechnet Katrins heimlicher Schwarm warst, verdrängte ich. Ich redete mir ein, dass sie dich ohnehin nie für sich gewinnen würde und dass du für sie nie mehr als ein unerfüllter Traum bliebest. Es ging nicht um Liebe. Es ging um Lust. Um diesen wilden, rauschhaften, grenzüberschreitenden Sex, den besten, an den ich mich bis heute erinnern kann.
Als Paul in mein Leben trat, war es, als hätte jemand das Licht in mir wieder angeknipst. Plötzlich wollte ich mehr. Etwas Echtes. Reines. Eine Liebe ohne Schatten. Ich beendete die Liason mit dir ohne Reue oder Bedauern und blickte nie zurück. Dreiundzwanzig Jahre war das jetzt her. Seither hatte sich ein ganzes Leben zwischen uns geschoben hatte. Lautlos, ohne Groll, einfach nur durch Zeit und Distanz. Seit jenem Abschied hatte es keinen einzigen Berührungspunkt mehr gegeben. Keine Begegnung. Kein Telefonat. Keinen Gedanken meinerseits. Bis heute. Noch warst du nicht real, nicht sichtbar, doch so präsent, als hättest du all die Jahre still in einem Schatten meines Ichs ausgeharrt.
Auch Katrin hatte dich ewig nicht gesehen. Warum, um Himmels willen, hatte ihre Mutter beschlossen, ausgerechnet an diesem Nachmittag zum Kaffeetrinken ins Reuters zu gehen, wo du einträchtig mit deiner Familie zusammen saßt? Dein Leben spielte sich nach wie vor in Essen ab. Du warst nie weggezogen.
„Stell dir vor, übermorgen sind wir verabredet!“ Katrins Stimme sprühte vor Aufregung, als hätte ihr das Universum einen Wunsch erfüllt, von dem sie selbst nicht wusste, dass sie ihn noch hegte.
„Zum Abendessen.“ Ich zwang mich zu einem Lächeln, das meine wachsende Unruhe kaum überdecken konnte.
„Wie schön“, murmelte ich halbherzig. Insgeheim betete ich nur um eines: Bitte, Renz, halte dich an unser Versprechen. Bitte Schweig. Denn was damals zwischen uns war, sollte genau dort bleiben. Begraben in der Vergangenheit.
Natürlich hatte es Mitwisser gegeben. Dein Bruder Michi sowie deine engsten Freunde Andi und Steffen wussten Bescheid. Aber sie hatten eisern geschwiegen. Schwiegen bis heute.
Steffen und mich verband ebenfalls eine jahrelange, unaufgeregte Freundschaft. Deshalb wählte ich unmittelbar nach dem Telefonat mit Katrin seine Nummer. Ich gebe zu, ich klang leicht hysterisch.
„Du musst mit Renz reden. Ihm klar machen, dass er auf keinen Fall den Mund aufmachen darf“, flehte ich, nachdem ich ihm Katrins Rückfall ins Renz-Universum geschildert hatte.
„Ruf ihn doch selbst an.“
„Wie bitte?! Nach dreiundzwanzig Jahren? Einfach so?“ Ich schnappte nach Luft. „Das kann ich nicht bringen.“
„Warum denn nicht?“ fragte er trocken.
Weil ich Angst habe.
Weil Renz wütend auf mich sein könnte.
Weil ich ihn damals verlassen habe, ohne zurückzublicken. Aber das sagte ich nicht. Stattdessen nur ein Achselzucken an meinem Ende der Leitung.
„Er wird schon schweigen“, meinte Steffen zuversichtlich. „Alles andere würde ihn selbst in die Bredouille bringen.“
„Stimmt auch wieder“, murmelte ich. Und doch blieb ein bitterer Nachgeschmack. Ich konnte nur hoffen, dass das Schicksal keine eigene Agenda hatte. Doch manchmal ist das Schicksal grausam und der wahre Sturm beginnt erst, wenn man glaubt, er sei längst vorüber gezogen.
01. Januar 2020
Es blieb, wenig überraschend, nicht bei einem Abendessen zwischen Kartin und dir. Du warst noch immer verheiratet, formal zumindest. Doch wie es schien, lag ein feiner Riss über deiner Ehe, der sich Tag für Tag tiefer zog. Katrin spürte ihn. Und wo andere Abstand nehmen würden, zog es sie näher. Statt nach den Weihnachtfeiertagen nach Hamburg zurückzukehren, ließ sie ihren Koffer unausgepackt im alten Kinderzimmer im Haus ihrer Mutter stehen, als hätte sie geahnt, dass dies nur der Anfang war. Von da an wurde ich täglich Zeugin eurer Liebesgeschichte in Echtzeit, ob ich wollte oder nicht. Katrin rief an, schwärmte, berichtete, seufzte. Sie erzählte mir von den kleinen Gesten, den großen Worten, deinem traurigen Blick, deinen Schultern, die nun, da du angeblich alles verloren hattest, umso schutzloser wirkten. Ich hörte zu, nickte, murmelte Zustimmung und wartete. Wartete auf den Moment, an den du sie wieder enttäuschen würdest. Du warst offenbar noch immer der Charmeur von damals. Der Mann, der wusste, wie man Herzen öffnet und Geheimnisse verbirgt. Kein anderer kannte diese Gabe besser als ich. Jedes Telefonat mit Katrin ließ mein Herz einen Schlag aussetzen aus Furcht, du hättest ihr etwas von uns verraten?
„Weißt du was?“, rief Katrin eines Abends. Ihre Stimme vibrierte vor Dramatik.
„Renz ist todunglücklich. Er glaubt, seine Frau betrügt ihn.“
„Kann in fünfunddreißig Jahren Ehe schon mal vorkommen“, brummte ich, bemüht gleichgültig. Mitleid lag mir fern. „Er wird selbst kein Heiliger gewesen sein.“
„Doch“, widersprach sie. „Er war nur ein einziges Mal untreu.“ Mein Atem stockte. Kalter Schweiß perlte auf meiner Stirn.
„Ach ja?“ fragte ich heiser.
„Ja, vor vielen Jahren. Ein One-Night-Stand während eines Kuraufenthalts.“ Ich war kurz davor, laut loszulachen. Vor Erleichterung. Du Lügner. So glatt, so elegant. Der Unschuldige im Sündenfall.
„Er hat es Anke damals gestanden“, fuhr Katrin fort. „Aber sie? Sie lügt ihm jetzt dreist ins Gesicht und behauptet, sie sei treu.“
„Vielleicht ist sie es ja wirklich“, warf ich ein. „Vielleicht sieht er Gespenster.“
Doch es war keine Einbildung. Am Silvesterabend fandest du den Beweis, schwarz auf weiß, getippt mit zwei Daumen: eine WhatsApp-Nachricht ihres Liebhabers. Und am Neujahrsmorgen standest du mit verquollenen Augen und einem übertriebenen Strauß roter Rosen vor Katrins Elternhaus.
„Heute beginnt dein Glück“, flüstertest du, sobald sie im Türrahmen erschien. Theatralischer konnte man den Neubeginn einer Liebe kaum inszenieren, befand ich und verdrehte innerlich die Augen. Den Romantiker in dir kannte ich bislang nicht. Natürlich sank Katrin überglücklich in deine Arme. Endlich. Nach vier Jahrzehnten des Sehnens, Hoffens, Wartens. Es war das Happy End, das sie sich immer erträumt hatte. Vielleicht zu oft und zu intensiv.
Selbstverständlich spielte ich mit dem Gedanken, Katrin zu warnen. Dich zu entlarven. Zu sagen:„Vorsicht. Dieser Mann ist zwar charmant, aufmerksam, einfühlsam, aber er hat einst seine Frau drei Jahre lang mit mir betrogen.“ Nicht nur einmal. Immer wieder. Mit Plan, mit System. Dein Talent zum Lügen war fast bewundernswert. Und doch konnten Menschen sich ändern..
