À minuit moins deux

La maison était trop petite pour autant de monde, mais personne ne s’en plaignait. Les adultes étaient cantonnés à la cuisine, portes entrouvertes, verre à la main persuadés que “tout va bien se passer”. Dans le salon, c’était un autre monde. Un monde fait de rire trop fort, de musiques qui sautait, de corps entassés et de téléphone toujours prêts à filmer.

Les guirlandes lumineuses clignotaient au rythme de la playlist. Rouge. Bleu. Blanc. Rouge encore. Elles donnaient aux visages un air presque irréel, comme si chacun portait déjà un masque sans s’en rendre compte.

Il était 23 heure 54.

Certains dansaient sans vraiment écouter la musique. D’autres parlaient en cercles, changeant de sujet toutes les trente secondes approximativement. Il y avait cette agitation particulière aux fins d’année: personnes ne voulait être celui qui gâche l’ambiance, mais tout le monde portait quelque chose de trop lourd pour être une simple soirée.

Je me suis réfugié près de la fenêtre. Dehors, le froid mordait les vitres. Le ciel était sombre, calme, presque indifférent à ce qui se préparait à l’intérieur. J’ai regardé mob reflet dans la vitre: un visage que je connaissais très bien, mais que je trouvais parfois étranger. Trop sage. Trop flou.

- Eh tu filmes à minuit hein? a lancé quelqu’un derrière moi.

J’ai hoché la tête sans répondre. Je savais déjà que je ne filmerais rien. Mes mains tremblaient trop.

23 heure 56.

Mon meilleur ami riait près du canapé. Il racontait une histoire stupide sur un prof du collège, et tout le monde riait avec lui. Je l’ai regardé, longtemps. Je me suis demandé combien de versions de moi il connaissait vraiment . Et combien il n’avait jamais vues.

À côté de lui, il y avait cette fille, toujours un peu à l’écart. Elle observait plus qu’elle ne parlait. Nos regards se sont croisés une seconde. Elle m’a offert un sourire discret. Pas un sourire de fête. U, sourire qui disait: je te vois.

23 heures 57.

- Dans trois minutes ! s’écria quelqu’un.

Des applaudissements.

Des “Wouh !”.

Des verres levés.

La musique a changé pour une chanson que tout le monde connaissait. Celle qu’on met chaque année. Celle qui annonce que quelque chose va finir, même si on ne sait pas quoi.

Mon cœur battait trop vite.

Pas à cause du bruit.

À cause des mot.

Je les avais répétés mille fois. Sous la douche. Dans le noir. En marchant seul. Ils étaient simple, courts, presque ridicules. Mais ce soir, ils pesaient des tonnes.

23 heures 58.

Les gens commençaient à se rassembler vers le centre du salon. Les téléphones se levaient. Les sourires se figeaient un peu, prêts à être capturés. On voulait tous grader une trace de ce moment, comme une preuve que tout allait bien.

Je me suis approché aussi. Lentement. Comme si chaque pas comptait.

23 heures 59.

- Allez, on compte!

- Dix!

Les voix se sont superposées. Certaines fortes, certaines hésitantes.

- Neuf!

- Huit!

J’ai sentie une main effleurer la mienne. C’était mon meilleur ami. Geste automatique. Familier. Rassurant. Et douloureux à la fois.

- Sept!

- Six!

La pièce vibrait. Les murs semblaient retenir leur souffle.

- Cinq!

- Quatre!

J’ai regardé autour de moi. Ces visages. Ces gens avec qui j’ai grandi. Certains allaient rester. D’autres disparaîtraient sûrement après cette année. Je le savais. Eux aussi, peut-être.

- Trois!

- Deux!

Les feux d’artifice ont commencé dehors, trop tôt, comme s’ils n’avaient pas la patience d’attendre.

- Un!

- BONNE ANNÉE !!

Minuit.

2025.

Des cris. Des embrassades. Des confettis improvisés avec des serviettes en papier. Des rires. Des “bonnes année!” répétés en boucle. Les téléphones filmaient tout, sauf l’essentiel.

J’ai senti que si je ne parlais pas maintenant, je ne parlerais jamais.

- Attendez.

Ma voix n’était pas forte. Mais elle était différente. Assez pour couper quelque chose. Les plus proches se sont tournés vers moi. Les autres continuaient à rire, à danser, à vivre leur moment.

- J’ai … j’ai un truc à dire.

Le silence ne s’est pas imposé d’un coup. Il s’est installé par vagues. Une conversation qui s’arrête. Un rire qui meurt. Un regard qui s’interroge.

J’ai inspiré.

- Je suis gay.

Il n’y a pas de musique dramatique.

Pas de feu d’artifice intérieur.

Juste la réalité, nue.

Mon meilleur ami m’a regardé. Longtemps. J’ai vu passer plein de chose sur son visage. La surprise. La réflexion. La peur de mal faire.

Puis il a dit:

- Ok… merci de me l’avoir dit.

Sa main a serré la mienne un peu plus fort.

Derrière lui, une voix a tremblé: