Microrelato
Sebastián, me dejaste sola.
Fuiste el único que siempre estuvo a mi lado. Me apoyaste en cada momento difícil, jamás te rendiste conmigo. Creías que yo saldría de mi enfermedad.
Cuando esos monstruos llegaron del espacio devorando todo a su paso, creí que por fin moriría, pero no me dejaste. Me tomaste de la mano y corrimos lejos. Dijiste que todo iba a estar bien.
El hambre fue voraz. Las guerras por comida y territorio se hicieron sangrientas. Las bestias se multiplicaban. Pero siempre repetiste lo mismo:
—Todo va a estar bien.
La primera vez que los vi devorar a un compañero, me tembló cada fibra del cuerpo. Tú no reaccionaste.
La primera vez que comimos carne humana, sentí arder mis entrañas. Tú fuiste indiferente.
La primera vez que matamos por agua, vomité por horas. Tú no.
Cuando salimos tras años bajo tierra, ya no había vida. Las ciudades eran escombros, los caminos desiertos. El aire era gris y pesado. Lo único que se escuchaba era el crujir de huesos y el rugido de las bestias. Y otra vez dijiste:
—Todo va a estar bien.
Yo sabía que no.
Por eso, cuando vi al monstruo acercarse, no te avisé. Me escondí. Estabas dormido. No tuviste tiempo para reaccionar y fuiste devorado.
Pero Sebastián, tú me dabas más miedo que los monstruos.
Cada día perdías más tu humanidad. Tu compasión y afecto se habían ido. Mientras las bestias destruían el mundo, tú te destruias también.
Esta vez fue mi turno:
—Todo va a estar bien.
Al morir, por fin dejarías de perderte a ti mismo.
