Terrore e paura
No recuerdo cuƔndo dejƩ de contar los cuerpos
como personas y empecƩ a contarlos como errores.
Esta noche el error respiraba aĆŗn cuando abrĆ su pecho.
Un forastero.
El corazĆ³n latĆa con la obstinaciĆ³n de algo que no acepta la muerte como diagnĆ³stico.
PodrĆa haber cerrado la herida.
Mis manos todavĆa recuerdan cĆ³mo hacerlo.
fueron entrenadas para salvar, no para drenar.
Pero la sangre es una memoria persistente, insiste incluso cuando uno intenta olvidar.
BebĆ despacio.
No por hambre, sino por mƩtodo.
El cuerpo se rindiĆ³ como todos los demĆ”s, sin Ć©pica, sin justicia.
Cuando terminĆ© limpiĆ© mis instrumentos. El hĆ”bito es mĆ”s difĆcil de matar que la culpa.
Entonces lo escuchƩ.
No era un grito de dolor ni un estertor de muerte. Era un llanto.
Un sonido pequeƱo, irregular, vivo.
HacĆa siglos que la vida no me llamaba por mi antiguo nombre.
Pare en seco
Una punzada me recorriĆ³ junto a un frio recuerdo que tenia olvidado en algĆŗn rincĆ³n de mi longeva memoria.
ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾ā¾
La desesperaciĆ³n me recorrĆa mientras caminaba.
Los caminos estrechos solo parecĆan empeorar mi estado actual.
El convento nunca cerrĆ³ del todo.
Solo dejĆ³ de recibir oraciones y comenzĆ³ a aceptar cuerpos.
Paso bajo el arco donde aĆŗn se lee In nomine Dei.
El yeso se descascara como piel enferma, siempre toco la pared antes de entrar, no por costumbre, por permiso.
Pero esta ves toco la pared no para pedir posada.
Me detengo en esta como si necesitara apoyarme de algo, un respiro, mis sentidos como si se hubieran agudizado mucho mas de lo que son, mi cabeza me duele.
Las antiguas salas de enfermos conservan el olor metĆ”lico que ningĆŗn incienso logrĆ³ ocultar.
AquĆ se rezaba mientras se amputaba, aquĆ se prometĆa salvaciĆ³n con las manos manchadas.
Camine tropezando con todo a mi alcance, como si de borracho fuera, mis pulmones ardĆan con cada trago que daba, como si todos mis pecados de repente pesaran contra mi espalda.
Me detengo frente a la pila de agua bendita y sumerjo los dedos, el agua estĆ” turbia, frĆa, pero sigue siendo agua.
La uso para lavar mis manos despuƩs de abrir la carne, Dios siempre estuvo presente en los procedimientos.
Pero hoy las lavo con desesperaciĆ³n, las tallo con furia como si con eso pudiera deshacer la falta que eh cometido durante siglos.
El hospital viejo se conecta por un pasillo bajo, construido para que los moribundos no vieran la luz.
AllĆ nacieron niƱos que no aprendieron a llorar.
Yo firmƩ algunos certificados con este mismo puƱo y letra.
Enciendo una vela frente al altar.
Ante la mirada de aquella virgen tallada hace aƱos, mi cabeza se levanta ante su tristeza, la busco, sus ojos me juzgan, sus manos entrelazadas piden en un susurro silencioso por mi.
No pido perdĆ³n. Eso serĆa arrogancia.
Si he de beber, pienso, que con castigo sea. Mis manos empuƱadas como si de un rezo fuera descansaban casi cerca de mi corazĆ³n, un rosario colgaba entre estas, la Ćŗnica diferencia es que en ves de cuencas era de cuero.
Me arrodillo.
No rezo para que Dios me absuelva.
Rezo para que no me mire.
Sus ojos me queman como hoguera, un calor, pero no ese calor celestial que todos dicen
Y con justa razĆ³n.
El arrepentimiento y el terror abandono mi alma hace mucho tiempo atrĆ”s. Sentirlo ahora era una abominaciĆ³n, un chiste mal contado.
El llanto no cesaba.
No era fuerte, era persistente.
IntentƩ ignorarlo, durante siglos ignorƩ cosas peores
Pero algo en ese sonido no pedĆa auxilio.
Reclamaba.
Me incorporĆ© con lentitud, como si el aire se hubiera vuelto mĆ”s denso. La vela titubeĆ³ al pasar junto a ella.
āĀæPor quĆ©?āmurmurĆ©, sin saber a quiĆ©n hablaba tumbe mi cabeza entre mis manos.
El convento devolviĆ³ el eco como recuerdo.
CrucĆ© varios pasillos hasta llegar hacia la sala donde aĆŗn recibĆan pacientes.
Cada paso despertaba olores enterrados.
leche agria, sudor febril, sangre nueva.
Sangre viva.
Entonces lo comprendĆ.
No era hambre lo que me arrastraba.
Era memoria.
Frente a la puerta escuchĆ© otra cosa ademĆ”s del llanto, una respiraciĆ³n agotada, humana, cansada.
Mujer.
Madre.
Mis manos temblaron, no por deseo de beber sino por la antigua necesidad de intervenir.
La Ćŗltima vez que habĆa sentido eso, ambos murieron.
EmpujƩ la puerta.
El aire tibio del interior me golpeĆ³ como una cachetada.
