Capítulo 1
Cada maldita luz parecía conspirar contra mí. Golpeé el volante con frustración, la rabia subiendo como la marea. La palanca de cambios crujió al ponerla en punto muerto, otro recordatorio de la frustración que me carcomía. Era increíble cómo el universo entero se empeñaba en hacer de mi día una completa mierda. Conocía de memoria la secuencia de semáforos, así que cerré los ojos un instante, maldiciendo en silencio al imbécil que llamaba mi marido.
Conocí a Paul al poco tiempo de empezar mi primer trabajo después de la universidad. Un puesto aburrido como analista en un banco. Él trabajaba allí para una empresa de tecnología, actualizando computadoras. Una noche, me invitó a tomar algo. ¿Cómo decirle que no a un hombre alto, moreno y con una sonrisa que prometía? Salimos durante casi dos años antes de casarnos por lo civil, una concesión a mis padres españoles y su catolicismo arraigado. Paul se había criado en la Iglesia de Inglaterra, aunque no era religioso, ni yo tampoco para ser honesta. A pesar de los esfuerzos de mi madre, mi cerebro lógico no terminaba de comprender eso de la religión.
Al principio, todo fue perfecto, un sueño color pastel. Pero la pasión se fue apagando como una brasa olvidada. Paul prefería las noches de cerveza con sus amigos y el fútbol se convirtió en el rey indiscutible de su vida, una obsesión que apenas había asomado durante nuestro noviazgo.
Así que cuando surgió la oportunidad de trabajar en la policía como Analista de Inteligencia Criminal, la tomé con la misma avidez con la que un náufrago se aferra a un salvavidas. Era mi sueño desde la universidad. Paul, por supuesto, lo odiaba. “Los federales”, los llamaba con desprecio, como si fuera un gángster de película barata. Le había repetido hasta la saciedad que madurara, que dejara de comportarse como un adolescente rebelde.
La idea de que yo ayudara a prevenir delitos lo sacaba de quicio. A mí, en cambio, me llenaba de una adrenalina adictiva. Me encantaba el trabajo, el desafío constante, la adrenalina de seguir la pista del mal. Pero, sobre todo, me encantaba la gente.
Esa noche, sin embargo, no iba a cazar criminales. Iba a desempolvar mi guitarra. Aparqué frente a la casa de Fiona, una experta en informática que conocí un par de semanas antes en la oficina. Estaba intentando recuperar datos de una laptop confiscada. Entre cafés y algoritmos, Fiona mencionó que quería formar una banda con su hermana Jane. No tardé en ofrecerme.
La mujer que abrió la puerta tenía que ser Jane, el parecido con Fiona era asombroso. Me condujo a la cocina, un espacio acogedor con olor a vainilla y café recién hecho. “María, llegas justo a tiempo”, dijo Fiona, apareciendo por el pasillo con su característica energía. “Te presento a mi hermana Jane, y a mi esposa, Milly.”
La mujer junto a la nevera se giró, regalándome una sonrisa. Era... impactante. Alta, delgada, con un vestido corto que insinuaba unas piernas interminables. Sus ojos azules brillaban con una intensidad hipnótica bajo una cascada de cabello rojo fuego. Me quedé sin habla, sorprendida no solo por su belleza, sino por la diferencia de edad con Fiona. Debía de tener casi el doble.
“Encantada, María,” dijo con una voz suave que contrastaba con la energía vibrante de Fiona.
“Te acompaño al salón mientras preparo el café.”
Cinco minutos después, sonó el timbre y Milly nos presentó a Allison. Era de mi edad, quizá un poco más alta, con unas piernas que parecían esculpidas por los dioses y un cabello oscuro que le caía en suaves ondas hasta los hombros. Sus ojos color avellana brillaban con curiosidad mientras me saludaba. Era guapa, sin duda, pero su belleza era eclipsada por la de Milly.
“Allison, detecto un ligero acento… ¿irlandés?”, pregunté, incapaz de contener mi curiosidad.
Una sonrisa iluminó su rostro. “Soy de Dublín. Creí haber perdido el acento.”
“Mis padres son del sur de España, cerca de Málaga,” respondí, devolviéndole la sonrisa. “Crecí hablando español e inglés, y tengo buen oído para los acentos. Me encanta el irlandés. Estuve un fin de semana en Dublín hace un par de años y me encantó. Aunque no puedo decir lo mismo de la Guinness, bebía tanta que…”
“¿Te hartaste?”, completó Allison, riendo. “Te entiendo perfectamente. Odio la Guinness. Si quieres una bebida irlandesa de verdad, prueba un buen Bushmills.”
La conversación fluyó con la naturalidad de un río hasta que llegó una mujer mayor con su hija, Dani, la supuesta baterista. Era una chica tímida, alta y delgada, con la mirada huidiza. Parecía aterrorizada. Me pregunté si realmente querría estar allí.
Pasamos la siguiente hora debatiendo sobre nuestras preferencias musicales y elaboramos una lista de canciones para empezar. Para ser la primera toma de contacto, no había estado mal, pero la verdadera prueba llegaría cuando tuviéramos los instrumentos en la mano.
Mientras recogíamos los abrigos, Allison preguntó si Jane conocía algún número de taxi.
“¿Hacia dónde te diriges?”, pregunté, sintiendo una punzada de… algo que no supe identificar.
“Vivo en Sherbrook, al otro lado de la ciudad. Mi coche está en el taller, no me lo devuelven hasta mañana.”
“Yo te llevo. Vivo en Westdale, no me queda de paso.”
Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.
Charlamos durante todo el trayecto, descubriendo que teníamos más en común de lo que imaginaba. Allison era inteligente, divertida, con una ironía que me hacía reír a carcajadas.
Cuando la dejé en su casa, tenía una sonrisa tonta grabada en la cara. Una sonrisa que se evaporó al instante en cuanto abrí la puerta de mi casa. El hedor a tabaco rancio y cerveza me golpeó como una bofetada.
“¿Dónde coño te habías metido?“, gruñó Paul desde el sofá, su voz teñida de un resentimiento que conocía demasiado bien.
“Sabes dónde estaba. Te lo dije”, respondí, luchando por mantener la calma. “No me hables en ese tono. Yo también tengo derecho a una vida.”
“¿Ah sí? ¿Y desde cuándo la policía es una vida?”, escupió, incorporándose en el sofá. “Has cambiado desde que trabajas allí. Y ahora esa mierda de la banda… ¿Tocar delante de la gente? ¿Hacerte el ridículo?”
Inspiré profundamente, contando hasta diez antes de responder. “Trabajar para la policía es lo que quiero hacer, y me encanta. Y en cuanto a la banda… no tengo intención de hacer el ridículo, así que trabajaré duro para ello. Y por si no ha quedado claro, no me importa lo más mínimo lo que a ti te guste o te deje de gustar. Lo voy a hacer.”
Me di la vuelta y me encerré en el dormitorio, el sonido de su voz iracunda retumbando en mis oídos como un trueno lejano. Me acurruqué en la cama, las lágrimas quemándome los ojos. Esto no podía seguir así. Algo tenía que cambiar.
