1
JIMIN
ASÍ QUE ESO ES UN PÁRAMO entonces.
Un poco decepcionante, la verdad.
Pasé la mayor parte de mi infancia perdido en libros ambientados en Inglaterra, y para mí, los páramos de Yorkshire siempre tuvieron una sensación distintivamente mágica: extensiones onduladas de espacio abierto, tonos brezales de fauna, rosas y púrpuras apagados con toques de verde manzana y azules melancólicos en las sombras. En mi ojo mental, siempre hay una espesa manta de niebla en el horizonte, susurrando mi nombre, llamándome para que me adentre en ella.
En mis fantasías, soy el tipo de hombre que usa tweed cuando sale a caminar largas distancias, y que lo hace ver bien. Miro hacia el viento, entrecerrando los ojos misteriosamente, y contemplo asuntos importantes. Uso una gorra plana que me hace ver distinguido, no tonto. Y botas de montar de cuero castaño. No importa que no sepa montar a caballo. A nadie le importa porque me veo atractivo.
En mis fantasías, soy el tipo de hombre que nunca ha conocido la angustia, pero la ha inspirado muchas, muchas veces.
La realidad no se parece en nada a eso. Tampoco el paisaje.
Limpio el pequeño trozo de vidrio que se ha empañado cerca de mi cara con el puño de mi chaqueta y suspiro mientras el tren avanza, exponiéndome a un campo aún más poco atmosférico.
Cuando llego a mi destino, un pueblecito llamado Hutton-le-Hole —si puedes creerlo—, bajo del tren con cierta dificultad. Basé mi decisión sobre cuántas maletas traer en cuánto exceso de equipaje podía pagar, no en cuántas podía cargar cómodamente por mi cuenta.
Fue un error.
Mi trasero está sudando para cuando he hecho varios viajes angustiosos arriba y abajo de las escaleras desde el andén hasta la calle, y puedo notar que mi cabello está a punto de tener un berrinche mayúsculo. Eso es lo último que necesito. Puede que Inglaterra no me haya causado una gran primera impresión, pero voy a causar una buena primera impresión en Inglaterra, carajo.
Mi transporte se acerca, y me animo al verlo. Es un taxi negro tradicional. Un carruaje Hackney de la vida real con pintura brillante, líneas elegantes y faros redondos clásicos.
Sí, pienso mientras me abrocho en el asiento trasero. Esto es más como debe ser.
Mi taxista se llama Charlie, y es un hablador con un acento de Yorkshire fabuloso. Acorta sus vocales y se come las g’s de una manera terrosa, melódica y totalmente encantadora.
—Entonces —digo, inclinándome hacia adelante en mi asiento para asegurarme de que pueda oírme sobre el rugido del motor—. ¿Cómo es Beaumont Craven House?
Añado el “entonces” al final de la frase sin pensarlo realmente. Casi me sale de forma natural, y solo llevo unas horas en Inglaterra. Estoy bastante seguro de que voy a desarrollar un acento fuerte mientras esté aquí. Apuesto a que todos dirán: “Oh, vaya, Jimin, no puedo creer lo mucho que has cambiado”, cuando llegue a casa.
No puedo esperar.
—Eh —Charlie se aclara la garganta y tose un poco de flema—. Una vez que has visto una mansión señorial, has visto todas, ¿sabes a lo que me refiero?
Mi corazón se hunde y una ola de decepción pesa sobre mis brazos.
Aunque puedo perdonar que los páramos sean mediocres, no se puede decir lo mismo de Beaumont Craven House. Cuando acepté este trabajo, me prometieron una mansión georgiana palladiana, y no es broma cuando digo que necesito que esta aventura inglesa me entregue una mansión georgiana palladiana que valga la pena contar.
Estoy terriblemente descompuesto por el jet lag. No comí bien en el avión, y no me he duchado desde Dios sabe cuándo. No quiero alarmar a nadie, pero el hilo entre Jimin en un Buen Día y Jimin en un Mal Día está muy, muy delgado.
Charlie pone el direccional y se desvía de nuestro carril actual hacia uno aún más angosto. Este es un camino de grava de aproximadamente una milla de largo y conduce a un denso grupo de robles.
Mi ansiedad aumenta constantemente mientras conducimos, y la centésima corazonada de que he cometido un error catastrófico al venir aquí, se hace presente. Apenas puedo respirar bien cuando nos acercamos a la casa, pero milagrosamente, cuando los árboles se despejan, la vista que me recibe me deja con la boca abierta.
Beaumont Craven House es todo lo que pensé que sería, y más. Dios mío, es mucho más. Es difícil describir su escala. Es vasta, un edificio masivo y simétrico de cuatro pisos, con ladrillo rojo y detalles de piedra. Tiene una entrada imponente cubierta de hiedra y enmarcada por jardines formales meticulosamente cuidados, completos con fuentes gemelas.
Tengo los ojos como platos, y por una vez, estoy sin palabras. Literalmente sin palabras.
Charlie detiene el taxi y me ayuda con mis maletas. Estoy un poco aturdido por mis alrededores, así que me toma un segundo darme cuenta de que me ha traído a una entrada trasera de la propiedad.
Me recupero rápida y completamente cuando veo el discreto letrero en la puerta: Servant Entrance (Entrada de Sirvientes).
¡Dulce Jesús! ¿Así es como vive la otra mitad? ¿En serio llaman sirvientes a la gente en estos tiempos? Qué horrible.
Y, santa mierda... ¿soy un sirviente ahora?
¿Es esto para lo que me apunté?
Leí mi contrato meticulosamente, y estoy absolutamente seguro de que no vi nada acerca de ser el sirviente de nadie.
No. No lo toleraré.
Parpadeo para disipar mi shock y me preparo para presentar mi renuncia con efecto inmediato. Mientras lo hago, mi visión se aclara y veo que el letrero en realidad dice Service Entrance (Entrada de Servicio).
Oh.
Está bien.
Falsa alarma.
Está bien. Todo está bien. Respiremos hondo y calmémonos.
Charlie toca la campana de servicio y da un paso atrás hacia el taxi. Vacila, abriendo la boca una fracción y cerrándola. Luego inclina la cabeza furtivamente hacia la casa. —Tendrás cuidado con él, ¿verdad, muchacho?.
