Was von uns bleibt

Ich habe früh gelernt, dass Erschöpfung nicht einfach verschwindet. Sie baut sich auf. Und wenn man es merkt… ist in deinem Leben längst etwas zerbrochen.

Sie setzt sich in deinen Schultern fest, in deinem Rücken, hinter deinen Augen. Sie zeigt sich, wenn du anfängst, einfache Wörter falsch zu schreiben, Termine vergisst oder die Wochentage durcheinanderbringst. Ich wusste nicht mehr, ob Dienstag oder Donnerstag war – ich wusste nur, dass ich zu spät dran war.

Immer.

Der Wecker klingelte um halb sechs Uhr morgens, und ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu erinnern, wo ich überhaupt war. Mein Schlafzimmer war klein und stickig, mit einem Fenster, das direkt auf die Wand des Nachbargebäudes zeigte. Sonnenlicht drang nie herein. Nur ein fahlgraues Licht, genug, um mich daran zu erinnern, dass der Tag begonnen hatte, noch bevor ich dazu bereit war.

Ich stand ohne zu überlegen auf. Putzte mir die Zähne, band meine Haare zusammen und zog die ersten sauberen Sachen an, die ich finden konnte. Kaffee war schon lange kein Genuss mehr – er war Treibstoff. Ich wusste nicht einmal mehr, wann ich ihn das letzte Mal genossen hatte. Ich nahm zwei Schlucke, stellte die Tasse in die Spüle und ging, bevor mein Körper Zeit hatte, sich zu beschweren.

Die Frühschicht im Café fing um sieben an.

Der Geruch von gemahlenem Kaffee klebte bereits auf meiner Haut, bevor ich überhaupt ankam. Ich kannte jeden Tisch, jeden gehetzten Kunden, jede Standardbestellung. Cappuccino ohne Zucker, doppelter Espresso, Käsebrötchen zum Mitnehmen. Höfliches Lächeln. Keinerlei Blickkontakt, der zu lange dauerte.

Während ich arbeitete, dachte ich an meine Abendkurse. Jura zu studieren war nicht leicht. Das war es noch nie. Aber ich mochte es. Ich mochte das Gefühl, Dinge zu verstehen, zu wissen, wie man argumentiert, und zu merken, dass mein Verstand noch funktionierte, selbst wenn der Rest meines Körpers am liebsten abgeschaltet hätte.

In der Pause saß ich im hinteren Teil des Cafés und checkte mein Handy. Keine neuen Nachrichten. Weder von der Lerngruppe noch von meinen Freunden. Und ganz sicher nicht von Rafael.

Rafael war mein Freund. Oder zumindest war er es noch, soweit ich wusste.

Wir waren seit fast zwei Jahren zusammen – lange genug, damit ich begriff, dass Liebe ganz anders aussah, als ich sie mir früher vorgestellt hatte. Es gab keine großen Liebeserklärungen, keine Überraschungen. Es gab nur Routine. Es gab Stille. Es gab dieses unausgesprochene Einvernehmen, dass alles in Ordnung sei, selbst wenn es das nicht war.

Ich schickte eine kurze Nachricht.

„Kommst du heute?“

Die Antwort dauerte länger, als mir lieb war, aber kürzer, als ich erwartet hatte.

„Nicht heute. Wir sehen uns später.“

Später. Immer nur später.

Irgendwann hörte ich auf zu fragen, was das eigentlich bedeuten sollte.

Ich verließ das Café um zwei Uhr nachmittags und dachte bereits an meine zweite Schicht. Nachts und an den Wochenenden arbeitete ich in einer kleinen Bar in der Nähe der Innenstadt. Freitage und Samstage zogen sich bis in die frühen Morgenstunden. An Sonntagen versuchte ich zu lernen. Versuchte.

Zwischen dem einen und dem anderen Job hatte ich ein paar freie Stunden. „Frei“ war ein großzügiges Wort. Ich nutzte die Zeit, um Lernstoff zu wiederholen, E-Mails von der Uni zu beantworten und zu versuchen, die Erschöpfung zu ignorieren, die wie Klebstoff an mir haftete.

Am späten Nachmittag schrieb Marina in unseren Gruppenchat:

„Heute macht ein neuer Club auf. Gehen wir hin?“

Ich lachte in mich hinein. Marina lud immer ein. Júlia stimmte immer zu. Ich sagte immer ab.

„Geht heute nicht“, schrieb ich fast automatisch zurück. „Muss morgen früh arbeiten.“

Marina schickte sofort eine lange Sprachnachricht.

— Lívia, du bist immer müde. Eines Tages wirst du zurückblicken und feststellen, dass du gar nichts erlebt hast. Komm einfach mit.

Ich seufzte und sperrte den Bildschirm.

Vielleicht hatte sie recht. Oder vielleicht war es leicht, so etwas zu sagen, wenn die Stromrechnung nicht überfällig war und das Konto noch im Plus war.

An jenem Abend traf ich Rafael vor meiner Schicht in der Bar. Er wirkte abwesend und scrollte durch sein Handy, während ich von meinem Zivilprozessrecht-Kurs erzählte. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich aufhörte zu reden – ich weiß nur noch, wie ich merkte, dass er mir gar nicht zuhörte.

— Ist alles okay? — fragte ich.

— Ja, ja — antwortete er schnell. — Nur müde.

Müde. Es war komisch, wie dieses Wort für verschiedene Menschen so unterschiedliche Dinge bedeutete.

Ich küsste ihn auf die Wange, bevor ich in die Bar ging. Er kam nicht mit rein. Er sagte, er hätte noch etwas vor. Ich fragte nicht, was.

Die Bar war an diesem Abend brechend voll. Leute lachten, laute Musik, endlose Bestellungen. Mein Körper arbeitete auf Autopilot, aber meine Gedanken waren ganz woanders. Irgendwann sah ich auf die Uhr und dachte, vielleicht hatte Marina recht. Vielleicht musste ich zum ersten Mal aus meinem Skript ausbrechen.

Als meine Schicht endete, war es bereits nach Mitternacht. Meine Beine taten weh, meine Hände waren kalt, und ich wollte einfach nur nach Hause und schlafen.

Stattdessen beschloss ich, bei Rafael vorbeizuschauen.

Ich warnte ihn nicht vor. Ich schrieb keine Nachricht. Ich stieg einfach die zwei Treppen hoch, die ich in- und auswendig kannte. Den Schlüssel hatte ich noch in der Tasche, mit diesem seltsamen Gefühl, dass ich einen Ort betrat, der eigentlich auch mein Zuhause sein sollte.

Die Tür war nicht verschlossen.

Ich hörte Stimmen, noch bevor ich ganz drin war.

Lachen. Ein Lachen, das nicht seins war.

Ich stand ein paar Sekunden im Flur und versuchte, mein Gehirn davon zu überzeugen, dass ich mich verhört hatte. Aber das Geräusch kam aus dem Schlafzimmer. Und als ich die Tür aufstieß, gab es keinen Raum mehr für Zweifel. Irgendetwas in mir wusste es bereits. Ich war nur nicht bereit, es zu sehen.

Rafael war im Bett.

Mit einer anderen Frau.

Es gab keinen filmreifen Schock. Kein Schreien. Keine dramatische Szene. Nur eine erdrückende Stille in meinem Kopf, als hätte jemand den Ton der Welt ausgeschaltet.

Sie sahen mich fast gleichzeitig.

— Lívia… — fing er an.

Ich antwortete nicht. Ich weinte nicht. Ich fragte nichts. Ich drehte mich einfach um und verließ das Apartment, bevor er seinen Satz beenden konnte.

Ich ging die Treppe hinunter, mein Herz schlug völlig aus dem Takt, meine Hände zitterten, meine Kehle war wie zugeschnürt. Als ich auf die Straße kam, setzte ich mich auf den Bordstein und rief Marina an.

— Wo bist du? — war das Erste, was sie fragte.

— Auf der Straße. Ich habe gerade Rafael beim Fremdgehen erwischt.

Die Stille am anderen Ende dauerte zwei Sekunden.

— Komm her. Sofort.

Ich überlegte, nein zu sagen. Ich dachte daran, nach Hause zu gehen, zu duschen, mich hinzulegen und so zu tun, als wäre dieser Tag nie passiert. Aber irgendetwas in mir – vielleicht Wut, vielleicht Stolz – ließ es nicht zu.

Ich fuhr zu Marina.

Júlia war schon da, als ich ankam. Sie hielten keine Reden. Sie überhäuften mich nicht mit Ratschlägen. Sie nahmen mich einfach in den Arm und zogen mich dann in Richtung Badezimmer.

— Du wirst heute Nacht nicht weinen. — sagte Marina und drehte den Duschhahn auf. — Heute Nacht gehst du aus.

— Ich sehe schrecklich aus. — murmelte ich und starrte in mein Spiegelbild.

— Du siehst müde aus. Nicht schrecklich. Das ist ein Unterschied.

Ich duschte und benutzte alles, was Marina mir für meine Haut und meine Haare gab. Alles roch unglaublich gut, als würde ich meine Seele reinwaschen.

Als ich in ein Handtuch gewickelt heraustrat, sagte Júlia, ich solle mich setzen, während sie meine Haare föhnte. Marina fragte nicht, was ich anziehen wollte. Sie öffnete einfach den Schrank, holte etwas heraus und warf es auf das Bett.

— Vertrau mir.

Das Cropped Top war aus einem leichten, fast flüssigen Stoff, anthrazitgrau mit einem dezenten Schimmer, der das Licht fing, wenn ich mich bewegte. Der Ausschnitt fiel sanft über meine Brust und betonte meine Schlüsselbeine, ohne sich aufzudrängen. Der Rücken war fast nicht vorhanden – nur eine dünne, kühle Kette auf meiner Haut.

Die High-Waisted-Hose saß perfekt und zeichnete meine Hüften und Beine nach, ohne zu eng zu sein.

Marina band meine Haare zu einem gewollt chaotischen Dutt hoch und ließ ein paar Strähnen locker um mein Gesicht fallen. Das Make-up war dezent, aber strategisch gewählt: strahlende Haut, betonte Augen, neutrale Lippen.

Als ich mich zum Spiegel drehte, brauchte ich ein paar Sekunden, um mich selbst zu erkennen.

Ich hielt mich immer noch nicht für schön.

Aber man konnte es nicht leugnen: Ich sah attraktiv aus.

— Du hast so einen Körper, ohne jemals einen Fuß in ein Fitnessstudio zu setzen. — sagte Júlia. — Ich trainiere seit drei Jahren und du demütigst mich allein durch deine Existenz.

Ich lachte, ein wenig verlegen.

Ich zog mich nicht für jemanden an.

Ich zog mich gegen alles an, was mir gerade wehgetan hatte.

Doch ich wusste noch nicht, dass dies die letzte Nacht meines Lebens sein würde, wie ich es kannte. Die letzte Nacht, in der ich glaubte, ich wäre einfach nur müde. Die letzte Nacht, bevor alles völlig außer Kontrolle geriet.

Denn ein paar Stunden später würde ich nicht mehr nur vor der Routine davonlaufen.

Ich würde geradewegs in eine Geschichte hineinlaufen, die nicht für mich bestimmt war… mit dem einzigen Mann, der mich auf eine Weise verändern würde, auf die ich nicht vorbereitet war.

Ich dachte, ich würde nur vor allem fliehen, was mich gerade zerbrochen hatte. Das tat ich nicht. Ich lief geradewegs in etwas weit Schlimmeres hine.

Und in jener Nacht…

Würde nichts an mir gleich bleiben.

— Anmerkung der Autorin —

Wenn dich dieses Kapitel berührt hat… lass ein ❤️ da.

Ich würde mich freuen zu wissen, dass du hier bei mir bist.