Die geliehenen Tage

An diesem Morgen wirkte in der Küche alles schmerzhaft lebendig.

Die Pfannkuchen brutzelten leise auf dem Herd. Das Sonnenlicht fiel in warmen, goldenen Streifen durch die Fenster. Meine Mutter summte leise vor sich hin, als hätte ihr das Leben noch nie das Herz gebrochen.

Und dann war da noch ich.

Mein Sauerstofftank rollte mit seinem gewohnten leisen Klappern hinter mir her. Er erinnerte jeden daran, dass ich nicht in solch schöne Morgen gehörte.

„Ich heiße Violet“, sagte ich einmal zu einem Jungen in der Mittelstufe.

Er lachte und meinte, man hätte mich eigentlich Grey nennen sollen.

Ich glaube, das war der Moment, in dem ich aufhörte, bunt aussehen zu wollen.

Draußen war das Wetter perfekt – diese Art von klarem, blauem Himmel, der sich über Leute wie mich lustig machte. In der Küche verbreitete sich der Duft von Pfannkuchen warm im ganzen Haus. Meine Mutter wendete sie mit dem rhythmischen Schsch-Geräusch des Pfannenwenders, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Dienstag.

Ich saß am Tisch und schob mein kaltes Toastbrot auf dem Teller hin und her, während das Eigelb meines halbweichen Eis in eine gelbe Lache zerfloss.

Alles war perfekt.

Bis auf mich.

Sie betüddelte mich ständig und behandelte mich wie ein Glasornament, das bei jedem kräftigeren Atemzug zerspringen könnte.

„Ist alles okay, Schätzchen?“, fragte sie und schwebte neben meiner Schulter.

„Nein, Mama“, sagte ich und versuchte, meiner Stimme eine gewisse Sanftheit zu geben. Ich zog meinen übergroßen Hoodie enger und wollte den Plastikschlauch des Sauerstofftanks verbergen, der wie ein bedürftiger Schatten an mir klebte.

Das war mein Leben: ein Paar versagende Lungen und ein Körper, der sich anfühlte wie ein Haus, in dem langsam die Lichter ausgingen.

„Bist du fertig? Wir sollten uns langsam für das Krankenhaus fertig machen“, sagte sie.

Ich war nicht fertig, aber das Essen lag mir wie Blei im Magen. „Ja“, flüsterte ich. „Lass uns gehen.“

Das Krankenhaus roch immer gleich: nach einem scharfen, aggressiven Zitronenreiniger, der den Geruch von Krankheit zu übertünchen versuchte. Dr. Miller sah nicht von ihrem Klemmbrett auf, als wir hereinkamen. Sie war eine Frau der Daten und Diagramme, eine Dauereinwohnerin des „Dull Place“.

„Hallo, Violet. Wie fühlen wir uns heute?“

„Gut“, log ich.

Sie hörte die Lüge nicht; sie war zu sehr damit beschäftigt, meine Vitalwerte zu prüfen. Meine Mutter begann mit ihrem üblichen Verhör und fragte nach weißen Blutkörperchen und der Lungenkapazität in Prozent. Ich schaltete ab. Ich sah aus dem kleinen, quadratischen Fenster in den Himmel. Er war immer noch perfekt. Es fühlte sich ungerecht an.

„Wir müssen neue Tests machen“, sagte Dr. Miller und sah mich endlich mit diesem klinischen Mitleid an, das ich so hasste. „Der Krebs ist hartnäckig.“

Ich beobachtete, wie sich das Gesicht meiner Mutter verfärbte, als ein blasser Schleier der Angst über sie hinwegzog. Wir verließen das Sprechzimmer und gingen in den Wartebereich, der voller Menschen war, die starr auf den Boden oder ihre Handys blickten. Ich suchte mir einen Platz in der Ecke, während mein Sauerstofftank gegen den Plastikstuhl klapperte.

Dann knarrte der Stuhl neben mir.

Ein Typ, vielleicht neunzehn oder zwanzig, ließ sich in den Stuhl sinken. Er hatte Kopfhörer um den Hals hängen und sah nicht so aus, als würde er hierher gehören. Er hatte nicht diese „Krankenhaus-Graue“ Haut oder die hohlen Augen. Er war unglaublich gutaussehend und starrte mich direkt an.

Ich unterdrückte den Drang, zurückzustarren. „Guck ruhig weiter“, fuhr ich ihn defensiv an.

Das Krankenhauslicht war immer grell und kalt, aber als ich neben ihm saß, fühlte sich die Luft ein wenig wärmer an, als hätte die Sonne einen Weg durch die Betonwände gefunden.

„Das mache ich auch“, sagte er mit erstaunlich warmer Stimme. „Ich liebe es, hübsche Menschen anzustarren.“

Ich ließ ein kurzes, unbeabsichtigtes Lachen hören. Wer sagt so etwas zu einem Mädchen mit Schläuchen in der Nase und einem Tank zu Füßen?

„Du bist ein ziemlicher Spinner“, murmelte ich und sah weg.

„Ich bevorzuge das Wort einzigartig“, sagte er. Er lehnte sich zurück und schloss für eine Sekunde die Augen. „Ich bin Julian, falls du fragen wolltest.“

„Wollte ich nicht.“

„Lügner kommen ins Krankenhaus, Violet Rivera“, neckte er und öffnete ein Auge.

„Woher kennst du meinen Namen?“

„Die Schwester hat ihn vor fünf Minuten aufgerufen. Ich habe auch Ohren.“ Er erwiderte meinen Blick und sein Ausdruck wurde neugierig. „Warum so düster? Es ist ein schöner Tag.“

Ich blickte auf den Tank hinunter. „Wärst du etwa ‚bunt‘, wenn du eine Lunge im Stadium 4 hättest und ein Zylinder wie ein Rucksack an dir kleben würde?“

Julian sah nicht weg. Stattdessen schob er langsam seinen rechten Ärmel hoch. Mein Atem stockte. Unter dem Stoff kam eine Armprothese zum Vorschein – kaltes, lautloses Metall, wo eigentlich Haut sein sollte.

„Ich habe einen künstlichen Arm und eine Infektion, die sich ausbreitet und vielleicht auch den anderen holen wird“, sagte er in einem unglaublich lässigen Ton. „Ich könnte darüber weinen, aber die Schwestern hier haben schon genug Pfützen aufzuwischen.“

Die Stille zwischen uns dehnte sich aus, aber diesmal war sie nicht unangenehm. Es war die Art von Stille, in der man merkt, dass die Person neben einem es wirklich versteht.

Ein winziges Zucken begann an meinem Mundwinkel. Ein echtes Lächeln. Es fühlte sich seltsam auf meinem Gesicht an, wie ein Muskel, den ich seit Jahren nicht mehr benutzt hatte.

„Da wir beide ohnehin in diesem Wartezimmer feststecken“, sagte Julian, stand auf und bot mir seine linke Hand an – die warme, menschliche. „Willst du etwas Besseres machen, als dieses Plakat zum Händewaschen anzustarren?“

„Wie zum Beispiel?“

„Ich habe fünf Dollar, einen künstlichen Arm und einen verdammt großen Hunger auf eine Tüte Chips. Lass uns den Automaten suchen. Kommst du mit?“

Ich sah auf seine Hand und dann zurück auf den „Dull Place“ um mich herum.

„Auf jeden Fall“, sagte ich.

Er führte mich auf dem Parkplatz zu einem ramponierten Motorrad.

„Auf gar keinen Fall“, sagte ich und schüttelte den Kopf. „Julian, ich habe einen Tank.“

„Dann gehen wir eben mit einem Knall ab“, grinste er. Er nahm meinen Sauerstofftank und schnallte ihn mit einem Seil an die Seite des Sitzes; er bewegte sich schnell, als hätte er das schon oft geübt. „Komm schon, Violet. Hüpf drauf.“

Ich kletterte hoch und hielt mich an seiner Taille fest, um stabil zu sitzen. Der Motor dröhnte auf, und zum ersten Mal seit langer Zeit raste mein Herz, weil ich aufgeregt war – nicht, weil ich krank war. Wir rasten durch die Stadt und wichen Autos aus, als wäre es ein Spiel.

Er hielt auf einer Brücke an, als die Sonne unterging. Wir stützten unsere Ellbogen auf das kalte Metallgeländer und beobachteten, wie die Lichter der Stadt unter uns zu leuchten begannen wie kleine Taschenlampen.

Während wir darauf warteten, dass der Motor abkühlte, zog seine menschliche Hand geistesabwesend eine lockere Schraube am Spiegel des Motorrads fest. Er sah nicht einmal hin; seine Finger wussten einfach, wie man Dinge wieder in Ordnung brachte.

„Also, Violet“, sagte Julian. „Erzähl mir was von dir.“

„Du hast meine Akte gesehen“, seufzte ich. „Lungenkrebs im Stadium 4 und Lungenversagen. Der Tank. Das ist alles.“

Julian verdrehte die Augen. „Ich habe nicht nach deiner Krankengeschichte gefragt, Funkenmariechen. Ich meine dich. Was machst du? Hobbys? Magst du komische Musik?“

Ich blinzelte. Das hatte mich seit Jahren niemand mehr gefragt. „Ich... ich habe früher Klavier gespielt. Und ich mag alte Filme. Die, in denen die Leute große Hüte tragen und zu schnell reden.“

„Alte Filme, was?“, grinste Julian. „Ich wette, du kritisierst die schauspielerische Leistung.“

„Vielleicht ein kleines bisschen“, gab ich zu. „Und was ist mit dir? Außer Todesfallen zu fahren?“

„Ich baue Dinge“, sagte er und klopfte mit seinem Metallarm gegen das Geländer, was ein dumpfes Klingen erzeugte. „Ich mag es, Sachen, die kaputt sind, zu nehmen und ihnen einen neuen Sinn zu geben.“

Später setzte er mich vor meiner Einfahrt ab. Meine Mutter wartete auf der Veranda, aber sie wirkte nicht wütend. Sie sah tatsächlich hoffnungsvoll aus.

Julian reichte mir meinen Tank und wartete, bis ich die Tür erreichte. „Schreib mir, wenn deine Mutter aufhört zu schreien“, sagte er mit einem Winken, bevor er davonfuhr.

Drinnen schlürfte mein Vater Kaffee. Er sah mir in die Augen, sein Gesicht war ernst.

„Ich weiß, wie du dich fühlst, Violet“, sagte er leise. „Aber du kannst nicht einfach mit einem Fremden Motorrad fahren. Du bist wie eine Granate, und du kannst dich einfach nicht verlieben.“

Ich weinte nicht. Ich sagte kein Wort. Ich drehte mich nur um und ging in mein Zimmer, das Klicken meines Sauerstofftanks auf dem Boden hinter mir.

Mein Vater hatte in einer Sache Unrecht. Ich machte mir keine Sorgen, dass Julians Herz brechen könnte. Ich machte mir Sorgen um meins.

—Herzlich, Adrian Hale.