Was die Götter begruben

Das Bleichmittel war wieder in den Riss unter ihrem Fingernagel eingedrungen. Clara schrubbte trotzdem weiter. Das Handgelenk steif, die Kreise klein. Nach oben zu schauen bedeutete, sie zu sehen.

Sie schaute nach oben.

Drei von ihnen standen am östlichen Torbogen, hinterleuchtet von einem tiefgoldenen Schimmer, der pulsierte wie ein zweiter Herzschlag. Jemandes Wächter. Sie hatte vor Monaten aufgehört, ihnen Namen zu geben. Flügel, Fell, Augen, die keine Augen waren – jeder von ihnen gehörte jemandem, eingerollt an einer Schulter, gewunden an einem Knöchel, warm und besitzergreifend summend.

„—immer noch auf dem Boden“, sagte ein Mädchen. Petra, vielleicht. Oder die mit den beiden Füchsen.

„Wo sollte sie sonst sein.“ Nicht einmal die Stimme gesenkt. „Es ist ja nicht so, als hätte sie irgendwo was Besseres zu—“

Der Satz wurde nicht beendet. Das musste er auch nicht. Claras eigener Kopf beendete ihn immer schlimmer.

Sie schrubbte weiter. Ihre Knie waren längst über den Schmerz hinaus in ein dumpfes Rauschen übergegangen, das sie seit drei Monaten nicht mehr als Schmerz wahrnahm. Der Stein hier war alt und in der Mitte des Flurs zu einer flachen Rinne abgenutzt. Vierhundert Jahre voller Füße, Pfoten und Hufe. Ein Hausmeister hatte ihr einmal gesagt, ohne sie dabei anzusehen, dass die Rinne vom vielen Laufen käme. Sie hielt es für wahrscheinlicher, dass sie von all den Augen stammte, die über diesen Boden glitten und nie ein einziges Mal wirklich innehielten.

„Vorsichtig“, sagte das Fuchsmädchen und stieg um Claras Eimer herum, als würde sie einer Pfütze ausweichen. „Ich will mir nicht das ganze Null an meine Stiefel schmieren.“

Gelächter. Nicht laut. Gerade genug.

Clara antwortete nicht. Früher hatte sie es versucht – mit scharfen Antworten, verletzten oder würdevollen, die jedoch eher nach Betteln klangen. Nichts davon funktionierte, denn das Problem war nie das, was sie sagte. Das Problem war, dass gar nichts passierte, wenn sie etwas sagte. Kein Wächterohr zuckte. Kein Hauch von Temperament brachte jemanden dazu, einen Schritt zurückzutreten, so wie es bei allen anderen der Fall war. Sie hatte einen Eimer. Einen Lappen, der grau geworden war. Der Geruch von Bleichmittel saß so tief in ihren Nebenhöhlen, dass sie ihn noch Stunden später beim Abendessen schmeckte.

Sie spülte den Lappen aus. Wrang ihn aus. Das Wasser hatte die Farbe von dünnem Tee angenommen.

„Sie sagt eh nichts“, sagte das erste Mädchen, fast enttäuscht. Als hätte ein Warenautomat ihre Münze geschluckt. „Das tut sie nie.“

„Das ist ja irgendwie der Sinn eines Null, nicht wahr.“ Diesmal ein Junge, älter, mit dem Abzeichen der höheren Jahrgänge am Kragen. Er hockte sich auf Augenhöhe vor sie. Für eine halbe Sekunde tat ihre Brust etwas Dummes und Hoffnungsvolles.

Er war nicht nett. Er suchte nur nach einem besseren Blickwinkel.

„Du fühlst nichts, oder?“ Ganz beiläufig, als würde er nach dem Wetter fragen. „Das hab ich zumindest gehört. Kein Funke. Kein Wächter.“ Er deutete vage auf seine eigene Schulter. „Daheim ist niemand. Stimmt's?“

Clara sah auf das graue Wasser. Sie dachte daran, ihm zu sagen, dass sie morgens genauso friert wie jeder andere. Dass ihre Knie gerade jetzt wehtaten, ganz spezifisch, lokalisiert, echt. Dass sie vor zwei Nächten so heftig in ihr Kissen geweint hatte, dass sie Kopfschmerzen bekam, und dass sich das verdammt noch mal sehr danach anfühlte, als würde etwas in ihrer Brust passieren. Sie dachte daran, ihm zu sagen, er solle zum Teufel gehen.

„Ich muss das hier vor der Ausgangssperre fertig bekommen“, sagte sie stattdessen und sah wieder nach unten.

Er wartete kurz, in der Hoffnung auf mehr. Auf einen Funken Wut, den er mit Genuss hätte austreten können. Als der ausblieb, machte er ein kurzes Geräusch mit der Nase – das Geräusch eines Mannes, der eine Theorie bestätigt sieht – und stand auf, während seine Knie knackten. Die drei schlenderten in Richtung des goldenen Lichts und redeten bereits über etwas anderes. An der Ecke würden sie sie schon vergessen haben. Das war das Seltsamste daran. Kein Hass – Hass hätte erfordert, dass sie ihre Gedanken länger als vier Minuten beschäftigte. Das hier war dünner. Schwerelos. Leute, die sich die Zeit vertrieben.

Sie beendete den Ostflur und fing mit dem Westflur an, bevor jemand auf die Idee kam, sie aufzuhalten. Der Putzeimer war bereits halb leer, als sie das letzte Stück Boden vor dem Treppenhaus erreichte. Das Wasser schwappte dünn und grau gegen die Ränder, und sie füllte es an dem Zapfhahn auf, der tief in der Nische der Bediensteten angeschraubt war; es war kalt genug, um ihre Knöchel beißen zu lassen. Niemand außer dem Reinigungspersonal benutzte diese Nische. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, ein Licht zu installieren, also arbeitete sie halb im Schatten und lauschte dem gedämpften Scharren von Stuhlbeinen und dem fernen Gelächter aus dem Speisesaal zwei Stockwerke über ihr. Das Abendessen würde sie heute Abend wohl nicht mehr fertig bekommen. Der Korridor brauchte noch weitere zwölf Meter, bis sie ihn als sauber bezeichnen konnte, und Voss prüfte manchmal mit ihrer eigenen Hand den Glanz auf dem Stein, wobei sie mit zwei Fingern entlang der Kante fuhr, wo Wand auf Boden traf – die Stelle, die Studenten nie verkratzten, die aber den Staub als Erstes fand.

Ein Erstklässler kürzte während ihrer Arbeit durch die Nische ab, irgendein Junge, den sie nicht kannte, vielleicht elf oder zwölf Jahre alt. Er war noch zu jung für eine echte Bindung und strahlte diese spezielle ängstliche Energie aus, die alle Kinder vor der Bindung hatten. Er sah sich über die Schulter um, als ob schon längst etwas hinter ihm her sein sollte, das aber noch nicht aufgetaucht war. Er warf einen Blick auf Clara, einen auf den Eimer und sagte gar nichts – er spottete nicht, hockte sich nicht hin, um Fragen zu stellen, sondern lief einfach an ihr vorbei, als wäre sie ein Möbelstück, das zufällig lebte. Sie entschied, dass ihr das lieber war. Möbelstücke mussten sich wenigstens nicht auf irgendetwas gefasst machen.

Clara arbeitete sich auf den Knien durch das letzte Stück, denn der Wischmopp kam nicht so in die Ecken wie ihre nackten Hände, und als sie die letzte Fliese erreichte, waren ihre Finger rau und blass geworden, die Spitzen schrumpelig. Sie setzte sich auf ihre Fersen und betrachtete ihre Hände im gedimmten Licht. Ganz normale Hände. Nichts an ihnen kennzeichnete sie als anders als jeden anderen in dieser Schule, nicht von außen. Und sie hatte genug Nächte damit verbracht, sich zu fragen, ob das die Sache besser oder schlimmer machte – ob es irgendwie einfacher gewesen wäre, etwas Sichtbares zu haben. Ein fehlendes Gliedmaß, das die Leute offen bemitleiden konnten, anstatt etwas Fehlendes, über das man sie erst belehren musste, damit sie auf sie herabsehen konnten.

Sie dachte an das Mädchen zwei Betten weiter im Waisenhaus, Jahre zuvor, die so stark stotterte, dass die anderen Kinder sie hinter ihrem Rücken imitierten, grausam und unaufhörlich. Und wie dieses Mädchen wenigstens wütend auf etwas Konkretes sein konnte. Ein Wort, das sie nicht herausbrachte. Eine Silbe, die feststeckte. Clara hatte keine Silbe. Sie hatte eine Abwesenheit, auf die niemand zeigen konnte, und man konnte nicht wütend auf eine Form sein, die gar nicht da war.

Sie beendete den Korridor allein. Graues Nachmittagslicht wich grauem Abendlicht, während sie arbeitete. Niemand kam. Niemand hatte das jemals vor.

—

Administratorin Voss fand sie um halb acht in der Abstellkammer, wo sie das Bleichmittel auffüllte, und blickte nicht von ihrem Klemmbrett auf.

„Heute Nacht die Kammer der Wächter.“

Clara stellte den Kanister vorsichtig ab. Ihre Arme fühlten sich vor Erschöpfung ganz locker an. „Die ganze?“

„Nur den Vorraum und den äußeren Ring. Der innere Kreis bleibt versiegelt.“ Voss sah sie jetzt an. Professionell ausdruckslos. Der Blick von jemandem, der aufgehört hatte, den Job an sich heranzulassen. „Du gehst allein. Keine Eskorte, die Präfekten sind beim Äquinoktium-Briefing.“

„Allein.“ Das war nichts Ungewöhnliches. Sie hatte schon viele Räume allein geputzt. Aber ihr Magen zog sich trotzdem zusammen, eine kalte Falte, denn die Kammer der Wächter war nicht wie die Flure. Die Kammer der Wächter war der Grund, warum die Schule überhaupt existierte. Sie war hundertmal an der Tür vorbeigegangen. Aber nie auch nur einmal darin gewesen.

„Es ist vollkommen sicher“, sagte Voss, ein Satz, der durch häufigen Gebrauch glattgeschliffen war. „Die Wächter schert es nicht, ob du sie spüren kannst, Clara. Das ist der Sinn eines Wächters.“

Da war es wieder. Das ist der Sinn eines Null. Das ist der Sinn eines Wächters. Jeder hatte eine Meinung zu ihrem Sinn.

„Richtig“, sagte Clara. „Okay.“

„Du hast den Reinigungsplan für den äußeren Ring schon einmal gemacht“, fügte Voss hinzu und sah zum ersten Mal im ganzen Gespräch vom Klemmbrett auf. „Lagerraum beim Ostturm, zweimal im Monat. Das hier ist nicht viel anders. Größerer Raum. Ältere Wächter.“

„Wie alt?“

„Älter als die Schule.“ Voss sagte es wie eine Tatsache über das Wetter, beiläufig, vor Jahren abgehakt und nie wieder aufgegriffen. „Niemand weiß es genau. Die Gründungsurkunde erwähnt die Kammer, aber nicht, wann sie gebaut wurde. Einige der Mitarbeiter glauben, sie sei deutlich älter als die Gründung selbst.“

Clara ließ das im Kopf kreisen, während Voss etwas auf ihrem Klemmbrett abharkte. Älter als die Schule. Älter vielleicht als alles andere, was sie jemals geputzt, abgestaubt, geschrubbt oder jemals gekehrt hatte. Und sie sollte allein hineingehen, bei Nacht, ohne jemanden, der ihr sagte, was sie fühlen sollte, falls sie überhaupt etwas fühlen würde.

Voss gab ihr den Schlüssel. Altes Eisen, schwer, kalt genug, dass Clara ihn durch ihren Ärmel spürte, als sie ihn sich an die Hüfte steckte. Dazu gab es eine Liste mit krakeliger Handschrift. Kehren. Den inneren Kreis nicht berühren. Die Kammer lüften. Hinter sich abschließen. Den Schlüssel in die Nachtbox zurückbringen.

„Wie lange dauert das Lüften?“

„Du wirst merken, wenn es gelüftet ist.“ Voss ging bereits los, das Klemmbrett unter den Arm geklemmt, ihr eigener kleiner, flinker Wächter war bereits mit ihrer Aufmerksamkeit verschwunden – ein blasses, flackerndes Ding, das meist in ihrem Ärmel lebte und nie lange genug stillhielt, als dass Clara einen richtigen Blick darauf hätte erhaschen können.

Clara stand noch eine Minute länger als nötig in dem Versorgungsflur und wendete den Schlüssel einmal in ihrer Handfläche, bevor sie ihn einsteckte. Er war schwerer, als er aussah. Älter als alles andere in der Schule, das sie jemals halten durfte.

—

Die Kammer der Wächter lag am Fuß des Ostturms, hinter Stufen, die in der Mitte durchhingen, als wäre der Stein müde davon geworden, betreten zu werden. Ihre Schritte hallten auf dem Weg nach unten anders. Flacher. Sie wurden schneller verschluckt, als sie sollten, als würden sich die Wände selbst vorbeugen, um zuzuhören. Die Luft veränderte sich, als sie hinabstieg. Nicht kälter. Dichter. Druck hinter den Ohren, wie beim zu schnellen Abstieg von einem Berg. Am letzten Schritt hatte sie eine Textur, nicht Klang, nicht Vibration. Etwas dazwischen. Eine Pause direkt bevor es schnappt.

Alle sagten, die Wächter würden singen. Ein Akkord. Ein Herzschlag. Ein Chor aus Glocken. Immer gesagt mit der Ehrfurcht von Menschen, die sich auserwählt fühlten. Clara hatte es nie gehört. Sie fragte sich, ob sie es heute Nacht hören würde, allein, ohne jemanden, der ihr sagte, was sie zu fühlen hatte.

Schwarzes Holz, beschlagen mit Metall in der Farbe alter Pfennige. Höher, als jede Tür sein müsste. Es sah nicht so aus, als wolle sie Besucher. Aus der Nähe hatte das Summen scharfe Kanten.

Sie stand einen Moment davor, bevor sie das Schloss berührte, und fuhr mit dem Daumen einmal über die abgenutzten Zähne des Eisenschlüssels. Irgendwo über ihr, schwach durch mehrere Stockwerke Stein, glaubte sie das gedämpfte Ende von Gelächter zu hören – vielleicht das Äquinoktium-Briefing, das früher endete, oder einfach normale Studenten, die sich durch normale Flure bewegten und normale Leben lebten, von denen sie gerade kein Teil war.

Sie steckte den Schlüssel in das Schloss. Es knirschte, leistete Widerstand, gab nach – das Geräusch von etwas, das sich sofort ankündigen wollte, sobald es gestört wurde. Ihr eigener Puls war auf dem Weg nach unten schneller und flacher geworden, und sie zwang sich dazu, langsamer zu atmen, bevor sie drückte.

Die Tür schwang nach innen auf.

Zuerst Dunkelheit. Ein breites, schwarzes Maul, tiefer, als das Licht des Treppenhauses reichen konnte. Unter der Dunkelheit dieses Summen, jetzt stärker, das sich in ihr Brustbein setzte, als würde sich dort etwas häuslich einrichten.

Clara stand auf der Schwelle, den Eimer in einer Hand, den Schlüssel in der anderen. Irgendwo hinter ihr, die lange Treppe hinauf, würde das Äquinoktium-Briefing bald zu Ende sein, die ganze Schule würde ihren normalen Abend fortsetzen, während sie am Rande eines Raumes stand, der gebaut wurde, um die schlimmsten Dinge der Welt auf der anderen Seite einer Mauer zu halten.

Sie ging nicht hinein.