SAINT-VÉRAN: VERGESSENE VERSPRECHEN

Ich komme in Saint-Véran mit einem Koffer an, einem gebrauchten Mantel und einem Stipendienbrief, den ich so oft gefaltet habe, dass die Kanten ganz weich geworden sind.

Der Brief steckt in der Innentasche meines Mantels.

Ich sehe zweimal nach, ob er noch da ist, bevor ich überhaupt aus dem Auto steige.

Dann ein drittes Mal.

Nur um sicherzugehen.

Das Papier ist immer noch da.

Mein Name steht immer noch oben drauf.

ELIAS MOREL.

ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.

VOLLSTÄNDIGES AKADEMISCHES STIPENDIUM.

Ich lasse meine Finger kurz darauf ruhen, bevor ich die Hand wieder wegziehe.

Ich weiß nicht, warum ich nervös bin.

Das ist gelogen.

Ich weiß ganz genau, warum.

Weil die Akademie vor mir wie der Ort aussieht, den ich sonst nur aus Filmen kenne.

Das Taxi rollt unter zwei riesigen schmiedeeisernen Toren zum Stehen.

Goldene Buchstaben sind in das schwarze Metall eingearbeitet.

ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.

Darunter befindet sich ein Wappen: ein Schild, umgeben von Lorbeerblättern, mit einem Berg, der sich hinter einem schmalen silbernen Kreuz erhebt.

Ich starre durch das Fenster.

„Das ist die Schule?“

Der Fahrer sieht mich im Spiegel an.

„Ja.“

Er sagt es so, als müsste ich das bereits wissen.

Ich blicke wieder zur Akademie.

Ein paar Sekunden lang vergesse ich zu atmen.

Saint-Véran ist keine Schule.

Es ist ein Schloss, das so tut, als wäre es eine.

Graue Steintürme ragen über dunklen grünen Bäumen auf. Schmale Fenster erstrecken sich über drei oder vier Stockwerke. Efeu bedeckt ganze Wandabschnitte, windet sich um Balkone und klettert zu den spitzen Dächern empor.

Hinter der Akademie sind die Berge riesig.

Schnee liegt auf ihren Gipfeln unter einem blassen Morgenhimmel.

Und irgendwo hinter den Steinmauern, versteckt hinter den Bäumen, kann ich die silbrig-blaue Oberfläche des Genfer Sees sehen.

Plötzlich werde ich mir meines Mantels sehr bewusst.

Er ist alt.

Nicht schrecklich.

Nur alt.

Die Ärmelbündchen sind leicht abgenutzt und in der Nähe der Innentasche gibt es einen kleinen geflickten Riss.

Mein Koffer ist noch schlimmer.

Ein Rad quietscht.

Der Griff klemmt manchmal.

Ich habe ihn vor drei Jahren in einem Secondhand-Laden gekauft, weil es der billigste war, der nicht so aussah, als würde er sofort auseinanderfallen.

Ich sehe mir die Autos an, die durch die Tore fahren.

Ein schwarzer Mercedes.

Ein dunkelblauer Bentley.

Noch ein schwarzes Auto mit getönten Scheiben.

Ein Fahrer im Anzug steigt aus und öffnet die hintere Tür für einen Jungen, der etwa in meinem Alter ist.

Der Junge trägt nicht einmal seine eigene Tasche.

Jemand anderes macht das für ihn.

Ich sehe an mir herunter auf meinen Koffer.

Ein Rad quietscht wieder.

Wunderbar.

„Erster Tag?“, fragt der Fahrer.

„Ja.“

„Saint-Véran?“

„Ja.“

Er nickt, als würde das alles erklären.

Vielleicht tut es das ja auch.

„Viel Glück.“

Ich weiß nicht, ob er das ernst meint.

Ich bezahle ihn, danke ihm und steige aus.

Die Kälte trifft mich sofort.

Es riecht nach Regen, Stein und Kiefern.

Ich ziehe den Mantel enger um mich.

Dann sehe ich zur Akademie hinauf.

Ich sage mir dasselbe, was ich mir schon sage, seit der Zulassungsbescheid angekommen ist.

Halte den Kopf unten.

Lerne.

Mach keinen Ärger.

Blamiere dich nicht.

Am wichtigsten:

Lass niemanden wissen, dass du schreckliche Angst hast.

Ich greife nach meinem Koffer.

Das Rad quietscht.

Ich fange an zu gehen.

Der Innenhof ist schon voller Leute.

Schüler bewegen sich in kleinen Gruppen zwischen den Gebäuden.

Manche tragen die schwarze Uniform von Saint-Véran mit Goldverzierungen.

Andere sind in teure Mäntel gehüllt, die wahrscheinlich mehr kosten als alles, was ich besitze.

Jeder scheint jeden zu kennen.

Sie lachen.

Sie rufen sich über den Hof hinweg Begrüßungen zu.

Sie beschweren sich über ihre Stundenpläne.

Sie diskutieren über Partys.

Sie reden über die Sommerferien, als wäre es völlig normal, zwei Wochen in Monaco zu verbringen oder in Courchevel Skifahren zu gehen.

Ich gehe wie ein Geist mitten durch sie hindurch.

Niemand sieht mich an.

Das ist mir lieber so.

Ein großer blonder Junge geht mit zwei Freunden an mir vorbei.

„Hast du gehört, die Valmonts haben das Chalet in Verbier gekauft?“

„Schon wieder?“

„Anscheinend.“

„Natürlich.“

Sie lachen.

Ich weiß nicht, von wem sie reden.

Das sollte mich wahrscheinlich auch nicht interessieren.

Ich sehe auf die Karte, die mir die Akademie geschickt hat.

Es gibt vier Gebäude.

Fünf Wohnheime.

Eine Bibliothek.

Zwei Hörsäle.

Ein Sportzentrum.

Eine Kapelle.

Eine Mensa.

Eine Krankenstation.

Mehrere Innenhöfe.

Und anscheinend ein ganzes System unterirdischer Gänge, das man laut Handbuch für Schüler auf keinen Fall betreten darf.

Ich starre auf die Karte.

Dann auf die Gebäude.

Dann wieder auf die Karte.

Mein erster Unterricht beginnt in fünfzehn Minuten.

Perfekt.

Ich gehe in Richtung des Gebäudes, das meiner Meinung nach das Hauptgebäude ist.

Zehn Minuten später merke ich, dass ich falsch bin.

Fünf Minuten danach weiß ich absolut nicht mehr, wo ich bin.

Ich stehe unter einem Steinbogen und starre einen Korridor an, der genauso aussieht wie der, in dem ich vor fünf Minuten stand.

Ich drehe mich um.

Es gibt zwei Treppen.

Ich habe keine Ahnung, von welcher ich gekommen bin.

„Brillant.“

Ich flüstere das Wort vor mich hin.

Eine Gruppe von Schülern läuft vorbei.

Ich überlege, ob ich sie nach dem Weg fragen soll.

Ich tue es nicht.

Sie sehen aus wie Leute, die sofort merken würden, dass ich hier nicht hingehöre.

Stattdessen falte ich meine Karte wieder auf.

Das Papier fängt den Wind ein.

Ich greife danach.

Mein Koffer rollt nach hinten.

Ich packe den Griff.

Die Karte rutscht mir aus der Hand.

„Nein –“

Ich stürze mich danach.

Mein Koffer bleibt an der Kante einer Steinstufe hängen.

Der Griff ruckt.

Der Koffer kippt.

Und ich laufe direkt in jemanden hinein.

Es gibt einen harten Aufprall.

Meine Schulter trifft auf eine Brust.

Meine Bücher fliegen aus meinen Armen.

Die Karte segelt anmutig zu Boden.

Mein Koffer fällt mit einem erniedrigenden Schlag um.

Für eine schreckliche Sekunde scheint der ganze Korridor verstummt zu sein.

Ich erstarre.

„Entschuldigung.“

Die Worte kommen wie von selbst.

Ich gehe in die Hocke.

„Tut mir so leid.“

Ich greife nach meinen Büchern.

Eine andere Hand greift nach demselben Buch.

Ich halte inne.

Die Hand ist langfingrig, blass und an den Knöcheln von schwachen blauen Flecken gezeichnet.

Ich schaue auf.

Und vergesse, was ich sagen wollte.

Er ist groß.

Sehr groß.

Breite Schultern unter einem perfekt sitzenden schwarzen Saint-Véran-Blazer.

Seine Krawatte ist leicht gelockert, als hätte er schon keine Lust mehr, sie zu tragen.

Dunkelblondes Haar fällt ihm verwuschelt in die Stirn.

Sein Gesicht ist von der Art, bei der man versteht, warum Leute Lieder über schöne Fremde schreiben.

Markante Kieferpartie.

Gerade Nase.

Graublaue Augen.

Er lächelt nicht.

Er ist aber auch nicht wütend.

Er sieht mich einfach nur an.

Als hätte er vergessen, wie man sich bewegt.

Ich schaue hinter ihn.

Zwei Jungen stehen ein paar Meter entfernt.

Sie starren.

Ein Mädchen in der Nähe ist stehen geblieben.

Jemand flüstert etwas.

Dann antwortet eine andere Stimme.

„Das ist Valmont.“

Mein Magen zieht sich zusammen.

Ein weiteres Flüstern.

„Lucien.“

Ich kenne diesen Namen.

Nicht, weil ich ihn kenne.

Sondern weil ich ihn seit meiner Ankunft schon dreimal gehört habe.

Lucien Valmont.

Der Name steht auf der Akademie-Website.

Kapitän des Rugby-Teams.

Nationaler Juniorenmeister im Fechten.

Einer der bestplatzierten Schüler von Saint-Véran.

Seine Familie hat der Akademie einen ganzen Flügel gestiftet.

Es gibt anscheinend ein Porträt seines Großvaters, das irgendwo im Verwaltungsgebäude hängt.

Jeder kennt Lucien Valmont.

Jeder außer mir.

Er blickt auf das Buch in seiner Hand.

Dann wieder zu mir.

Etwas verändert sich in seinem Gesichtsausdruck.

Es geschieht so schnell, dass ich es fast übersehe.

Seine Augen weiten sich.

Nicht viel.

Nur ein bisschen.

Der kleinste Riss in einer ansonsten perfekten Maske.

Seine Finger krallen sich um mein Buch.

Er sieht mir ins Gesicht, als würde er nach etwas suchen.

Dann sagt er meinen Namen.

„Elias.“

Ich vergesse zu atmen.

Ich kann mich nicht erinnern, ihm meinen Namen gesagt zu haben.

Er starrt mich an.

Für eine seltsame Sekunde verschwindet der Korridor.

Da ist nur er.

Und das seltsame Gefühl, dass ich diese Augen schon einmal gesehen habe.

Nicht hier.

Woanders.

Irgendwo sehr weit weg.

Dann wird sein Ausdruck noch seltsamer.

Fast ungläubig.

„Du bist hier.“

Seine Stimme ist leise.

Ich blinzle.

„Was?“

Er antwortet nicht.

Ich schaue hinter mich und frage mich, ob er mit jemand anderem spricht.

Da ist niemand.

Nur ich.

Ich zeige auf mich selbst.

„Ich?“

Sein Mund zuckt.

Nicht ganz ein Lächeln.

Etwas Traurigeres.

Etwas, das ich nicht verstehe.

„Ja.“

Ich starre ihn an.

Er kommt mir bekannt vor.

Das ist unmöglich.

Ich habe ihn noch nie zuvor gesehen.

Zumindest glaube ich das nicht.

„Kennen wir uns?“

Die Frage rutscht mir heraus, bevor ich sie stoppen kann.

Sein Ausdruck ändert sich wieder.

Diesmal verschwindet jede Wärme, die kurz aufgeblitzt war.

„Anscheinend nicht.“

Ich runzle die Stirn.

„Wie bitte?“

Er gibt mir mein Buch zurück.

Seine Finger streifen meine.

Es ist nichts.

Kaum eine Berührung.

Trotzdem gibt es in meiner Brust einen Schlag.

Ich ziehe meine Hand zu schnell zurück.

Er bemerkt es.

Natürlich bemerkt er es.

Seine Augen huschen kurz zu meiner Hand, bevor sie wieder zu meinem Gesicht zurückkehren.

„Du bist zu spät.“

Ich schaue auf die Uhr, die über dem Flur hängt.

Mein erster Unterricht beginnt in zwei Minuten.

„Oh.“

Panik verdrängt sofort alles andere.

„I-ich habe mich verlaufen.“

Einer der Jungen hinter ihm lacht.

Lucien nicht.

Er bückt sich und hebt meine Karte auf.

Er faltet sie auf.

Sieht sie sich kurz an.

Dann faltet er sie wieder zusammen.

„Du bist im Kreis gelaufen.“

Mein Gesicht glüht.

„Ist mir aufgefallen.“

„Offensichtlich.“

Ich sehe ihn an.

Er sieht absolut ernst aus.

Dann, zu meiner Überraschung, hält er mir die Karte hin.

„Komm schon.“

„Wohin?“

„Geschichte.“

„Weißt du, wo es ist?“

Er wirft mir einen Blick zu.

„Ja.“

Ich zögere.

Er setzt sich in Bewegung.

Nach zwei Schritten schaut er zurück.

Ich stehe immer noch da.

„Kommst du?“

Ich greife nach meinem Koffer.

Das Rad quietscht.

Er schaut nach unten.

Dann zu mir.

Dann wieder auf den Koffer.

Er sagt nichts.

Aus irgendeinem Grund ist das noch schlimmer.

Wir überqueren gemeinsam den Innenhof.

Ich lasse ein paar Schritte Abstand zwischen uns.

Lucien scheint das nicht zu stören.

Leute starren.

Ich versuche, es nicht zu bemerken.

Das wird immer schwieriger, als sich die Studenten offen nach uns umdrehen.

Ein Mädchen beim Brunnen flüstert ihrer Freundin etwas zu.

Beide schauen mich an.

Ich sehe sofort auf den Boden.

Ich sollte nicht neben ihm herlaufen.

Das weiß ich bereits.

Er gehört hierher.

Ich nicht.

Er sieht aus, als wäre Saint-Véran extra für ihn gebaut worden.

Ich sehe aus, als wäre ich versehentlich hier gelandet.

„Du musst nicht mit mir laufen.“

„Ich weiß.“

Ich werfe ihm einen Blick zu.

„Warum tust du es dann?“

Er geht einfach weiter.

„Weil du dich sonst wieder verläufst.“

„Werde ich nicht.“

„Das hast du bereits.“

Darauf habe ich keine Antwort.

Wir betreten das Hauptgebäude.

Die Temperatur sinkt.

Der Flur ist riesig und mit dunklen Holzpaneelen sowie Porträts früherer Schulleiter verkleidet.

Manche sind Jahrhunderte alt.

Andere sind so neu, dass sie fast lebendig wirken.

Goldene Plaketten darunter zeigen Namen und Daten.

Die Böden sind aus poliertem Marmor.

Die Decke wölbt sich über uns.

Licht fällt durch hohe Buntglasfenster.

Ich starre.

Lucien bemerkt es.

„Du warst noch nie hier.“

Es ist eine Feststellung.

„Nein.“

„Erster Tag?“

„Ja.“

„Ich weiß.“

Ich sehe ihn wieder an.

„Woher?“

Er schaut nach vorn.

„Du hast diesen Gesichtsausdruck.“

„Welchen?“

„Als würdest du versuchen, dir jeden Ausgang einzuprägen.“

Ich muss fast lachen.

Fast.

„Vielleicht tue ich das auch.“

„Das solltest du.“

Er sagt es so beiläufig, dass ich mich frage, ob er scherzt.

Dann erreichen wir das Klassenzimmer.

Er öffnet die Tür.

Jeder drinnen sieht auf.

Der Lehrer hört auf zu sprechen.

Lucien tritt ein.

Der Raum wird sofort stiller.

Er würdigt niemanden eines Blickes.

Er geht einfach zur letzten Reihe.

Dann sieht er mich an.

Ich stelle mit Entsetzen fest, dass nur noch der Platz neben ihm frei ist.

Ich bleibe im Türrahmen stehen.

„Nein.“

Lucien zieht eine Augenbraue hoch.

„Was?“

„Ich meine...“

Ich blicke mich um.

Es muss noch einen anderen Platz geben.

Der Lehrer schaut mich an.

„Mr. Morel?“

„Ja.“

„Haben Sie vor, sich uns anzuschließen?“

Mein Gesicht brennt.

„Ja, Sir.“

Ich gehe auf den leeren Platz zu.

Lucien nimmt seine Tasche vom Stuhl.

Ich setze mich.

Der Lehrer fährt mit seinem Unterricht fort.

Ich hole mein Notizbuch heraus.

Meine Hände zittern immer noch ein wenig.

Ich zwinge sie dazu, aufzuhören.

Das hier ist Saint-Véran.

Ich habe mir meinen Platz hier verdient.

Ich habe mir dieses Stipendium erarbeitet.

Ich werde nicht meinen ersten Tag damit verbringen, mich hinter einem Schreibtisch zu verstecken.

Ich schaue zur Tafel.

Dann spüre ich es.

Jemand beobachtet mich.

Ich drehe mich um.

Lucien starrt mich an.

Nicht auf mein Notizbuch.

Nicht auf den Lehrer.

Auf mich.

Sein Ausdruck ist nicht zu deuten.

Ich flüstere: „Was?“

Er schaut weg.

„Nichts.“

Ich drehe mich wieder weg.

Aber ich kann mich nicht mehr konzentrieren.

Denn da ist etwas an ihm.

Etwas Vertrautes.

Etwas, das unter dem seltsamen Gefühl begraben liegt, das in meiner Brust kriecht.

Eine Erinnerung, die ich nicht erreichen kann.

Eine Stimme, die ich fast erkenne.

Ein See unter einem Sommerhimmel.

Ein lachender Junge.

Eine silberne Medaille im Sonnenlicht.

Ich blinzle.

Die Erinnerung verschwindet.

Ich schüttle den Kopf.

Es muss die Erschöpfung sein.

Nur das.

Es muss so sein.

Ich sehe aus dem Fenster.

Hinter dem Glas erheben sich die Berge hinter Saint-Véran.

Wunderschön.

Kalt.

Unnahbar.

Ich bin hierhergekommen, um zu lernen.

Um mir eine Zukunft aufzubauen.

Um zu beweisen, dass jemand wie ich an einen Ort wie diesen gehört.

Ich habe keine Ahnung, dass diese Akademie am Ende des Jahres der Ort sein wird, an dem ich fast jede Gewissheit verliere, mit der ich hier angekommen bin.

Ich weiß nicht, dass der Junge, der neben mir sitzt, der Mensch werden wird, dem ich am meisten vertraue.

Ich weiß nicht, dass der stille Junge aus einem vergessenen Sommer keine zwei Meter entfernt sitzt.

Ich weiß nicht, dass Lucien Valmont sich seit Jahren an mich erinnert.

Alles, was ich weiß, ist, dass ich mich an meinem ersten Tag in Saint-Véran verlaufen habe.

Ich bin mit dem goldenen Jungen der Akademie zusammengestoßen.

Und irgendwie hat er mich angesehen, als hätte er schon immer darauf gewartet, dass ich nach Hause komme.