Das falsche Erbe

Die Luft in Don Rocco Rizzutos Arbeitszimmer hatte die besondere Stille eines Raumes, der schon zu viele Geheimnisse gesehen hatte, um sich von einer Kleinigkeit wie dem Wetter stören zu lassen. Das Licht des späten Nachmittags drang in bernsteinfarbenen Streifen durch die bleigefassten Fenster und beleuchtete Staubkörner, die wie winzige Zuschauer in der Luft hingen. Rocco saß hinter einem Schreibtisch, der schon seinem Vater und dessen Vater gehört hatte. Die Oberfläche war dunkel vom jahrzehntelangen Dunst aus Zigarrenrauch und dem Schweiß von Händen. Er war fünfzig, doch das Alter wirkte bei ihm eher wie ein Thron als wie eine Last. Sein Haar war an den Schläfen auf eine Art ergraut, die eher von Würde als von Verfall zeugte. Seine Schultern waren noch immer breit genug, um einen Türrahmen auszufüllen, und seine Hände, die flach auf der Schreibtischunterlage lagen, waren kräftig und zupackend.

Er beobachtete sie schon seit einem Monat.

Nicht so, wie seine Männer jemanden beobachteten – das war klinisch, räuberisch, ein Vorbote von Gewalt. Das hier war etwas anderes. Eine Bestandsaufnahme. Eine Liste voller Möglichkeiten.

Das Dienstmädchen.

Pia.

Ihr Name klang in seinem Kopf so sanft wie eine Fingerspitze auf Samt, und er ließ ihn dort, um sein Gewicht zu prüfen. Sie war über die üblichen Kanäle in den Haushalt gekommen – eine Agentur, die genau wusste, dass man keine Schwätzer oder neugierigen Gestalten auf das Anwesen der Rizzutos schickte. Aber warum sie den Job brauchte, das hatte er herausgefunden. Ihr Vater. Ein hoffnungsloser Spieler, der bei einigen von Roccos weniger geduldigen Geschäftspartnern Schulden angehäuft hatte. Die Sorte Mann, die die Zukunft seiner Tochter für eine weitere Drehung am Rad oder den nächsten Kartenwurf verkaufen würde – ein verzweifelter Wetteinsatz darauf, dass das Universum endlich Erbarmen mit ihm haben würde.

Das Universum hatte es nie.

Aber Rocco vielleicht.

Er drehte die Zigarre zwischen seinen Fingern, ohne sie anzuzünden – eine Gewohnheit, die Carolina ihm in den öffentlichen Räumen des Hauses abgewöhnt hatte, die er aber hier beibehielt. In seinem Zufluchtsort, wo der Tabakgeruch tief in der Tapete saß. Die Zigarre. Der Schreibtisch. Das Foto in der Ecke, das sechs Töchter zeigte, nach Größe sortiert wie eine absteigende Tonleiter – alle dunkeläugig, wunderschön und absolut nutzlos für ihn in der einen Sache, auf die es ankam.

Nicht nutzlos. Er korrigierte den Gedanken sofort und spürte das vertraute Gefühl von Schuld und Trotz. Seine Töchter waren sein Fleisch und Blut. Er liebte sie mit einer Leidenschaft, die ihm manchmal selbst Angst machte. Aber Liebe löste das Problem nicht. Liebe gab ihm keinen Erben.

Einen Sohn.

Das Wort schlug in seiner Brust ein wie ein Stein, der in tiefes Wasser fällt. Er hatte dreißig Jahre damit verbracht, ein Imperium aufzubauen, das legale und weniger legale Bereiche umfasste. Er hatte Allianzen geschmiedet, Feinde vernichtet und eine Macht angehäuft, bei der städtische Beamte die Straßenseite wechselten, wenn sie ihn kommen sahen. Und wofür? Um alles einem Neffen zu hinterlassen? Um zuzusehen, wie es unter den Ehemännern seiner Töchter zerbrach – Männern, die niemals das Gewicht des Namens verstehen würden, in den sie eingeheiratet hatten?

Carolina hatte ihren Standpunkt klar gemacht. Die letzte Schwangerschaft – Zwillinge, beides Mädchen, per Notkaiserschnitt – hatte sie fast das Leben gekostet. Die Ärzte benutzten Begriffe wie Uterusinsuffizienz, kontraindiziert und wenn sie noch einmal schwanger wird. Carolina benutzte schärfere Worte, vorgetragen im Dialekt ihrer sizilianischen Großmutter, und Rocco hatte verstanden. Er hatte es akzeptiert, so wie ein Mann eine Diagnose chronischer Schmerzen akzeptiert. Man lernt, damit zu leben. Man hört nicht auf, sie zu spüren.

Also.

Das Dienstmädchen.

Sie war neunzehn, was ihn gleichermaßen alt und lebendig fühlen ließ. Neunzehn Jahre alt, mit einem Gesicht wie aus einem Renaissance-Gemälde – klare Konturen, dunkle Augen und ein Mund, der ständig kurz davor schien, ein Gefühl zu zeigen, das sie zu unterdrücken versuchte. Sie war seit fünf Wochen in seinem Haus. In dieser Zeit hatte Rocco sie mit der gleichen methodischen Aufmerksamkeit beobachtet, die er bei schwierigen Verhandlungen anwandte. Wie sie sich durch die Räume bewegte. Wie sie mit seinen Töchtern sprach, respektvoll, aber nicht unterwürfig. Wie sie zusammenzuckte, wenn ihr Handy summte – er nahm an, es waren Anrufe von ihrem Vater, dem Spieler, dem Schuldner, dem Mann, dessen Schwäche sie wie ein Geschenk in Roccos Umlaufbahn katapultiert hatte.

Er glaubte nicht an Geschenke. Er glaubte an Druckmittel.

Ein Klopfen an der Tür – zwei kurze Schläge, das Muster, das sein Sicherheitschef seit fünfzehn Jahren benutzte.

„Herein.“

Die Tür öffnete sich. Pia trat ein, und für einen Moment erlaubte Rocco sich, sie einfach so zu betrachten, wie man ein Gemälde betrachtet, das man zu kaufen überlegt. Sie trug die Dienstuniform, die seine Frau ausgewählt hatte – ein dunkles Kleid, das über die Knie reichte, mit bescheidenem Ausschnitt und praktischen Schuhen. Bei Pia war der Effekt jedoch das Gegenteil von dem, was Carolina beabsichtigt hatte. Die Schlichtheit der Kleidung betonte ihre Körperhaltung, anstatt sie zu verbergen – wie ihre Taille schmal zulief und ihre Hüften sich mit der leichten Selbstverständlichkeit der Jugend schwangen. Ihr Haar war streng zurückgebunden, dunkel und glänzend wie poliertes Holz. Ihre Augen fanden ihn, dann den Boden.

„Don Rizzuto. Sie wollten mich sprechen.“

Ihre Stimme war leise, aber fest. Sie war lange genug im Haus, um zu wissen, wer er war, was er war und welche Geschichten an seinem Namen klebten wie Rauch. Aber sie zitterte nicht. Das interessierte ihn.

„Schließen Sie die Tür.“

Sie tat es. Ihre Hand am Messingknauf war blass und schmal. Keine Ringe. Natürlich keine – das hatte er bereits überprüft. Kein fester Freund, der zu einer Komplikation werden könnte. Keine Verstrickungen außer der einen, die sie hierher gebracht hatte.

„Setzen Sie sich.“

Sie nahm auf dem Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch Platz, dort, wo schon Bittsteller, Feinde und gelegentlich auch Bundesagenten gesessen hatten. Sie saß auf der Stuhlkante, den Rücken gerade, die Hände im Schoß gefaltet. Rocco schätzte diese Haltung, auch wenn er sie als Verteidigungsmechanismus erkannte. Sie bereitete sich auf schlechte Nachrichten vor. Das verriet ihm etwas über ihr Leben – dass Vorladungen von mächtigen Männern für sie selten gut ausgingen.

„Sie sind jetzt seit fünf Wochen hier“, sagte er.

„Ja.“

„Meine Frau hält große Stücke auf Ihre Arbeit. Meine Töchter mögen Sie. Lucia sagt, Sie flechten ihre Haare so, wie es ihre Großmutter immer tat.“ Lucia war die Jüngste, sieben Jahre alt, noch jung genug, um von den Spannungen, die wie Haarrisse durch den Haushalt zogen, nichts zu ahnen.

„Sie ist ein süßes Mädchen.“

„Das ist sie.“ Rocco ließ eine Pause entstehen und beobachtete, wie sie mit der Stille umging. Viele Leute beeilten sich, sie zu füllen, und plapperten Informationen aus, nur um der Unbehaglichkeit zu entkommen. Pia wartete. Ihr Blick blieb auf ihren gefalteten Händen. „Sie kommen ursprünglich nicht aus der Stadt.“

„Nein. Meine Familie stammt aus Ravello.“

„Ich kenne die Gegend. Die Leute meiner Mutter kamen aus Amalfi.“ Er legte die unangezündete Zigarre ab und richtete sie exakt an der Kante der Schreibtischunterlage aus. „Wunderschöne Landschaft. Harte Gegend. Der Schlag Menschen, der starke Frauen hervorbringt.“

Ein Zucken ging über ihr Gesicht – zu schnell, um es zu benennen, aber nicht zu schnell, um ihm zu entgehen. Stolz vielleicht. Oder die Erkenntnis, dass sie taxiert wurde.

„Warum bin ich hier, Don Rizzuto?“

Direkt. Das schätzte er ebenfalls.

„Ihr Vater“, sagte er und ließ die Worte einzeln fallen wie Chips auf einem Pokertisch, „schuldet einem Mann namens Salvatore Bianchi zweihundertvierzigtausend Dollar.“

Die Farbe wich aus Pias Gesicht. Nicht dramatisch – sie war zu gefasst dafür – aber ein subtiler Rückzug des Blutes, der ihre Lippen blass und ihre Augen noch dunkler wirken ließ. Ihre Hände blieben unbeweglich im Schoß, aber ihre Knöchel traten weiß hervor.

„Ich kenne den Namen“, sagte sie.

„Das sollten Sie. Sal Bianchi ist kein geduldiger Mann. Er ist kein Mann, der verzeiht. Und er ist kein Mann, der Ausnahmen für Töchter mit hübschen Gesichtern und guten Absichten macht.“ Rocco lehnte sich in seinem Stuhl zurück, das Leder knarrte unter seinem Gewicht. „Ihr Vater hat das Geld über achtzehn Monate hinweg geliehen. Spielschulden. Er sagte Bianchi, er habe Sicherheiten – Grundbesitz in Ravello, Familienerbstücke, ein Geschäft, das bald profitabel laufen würde. Nichts davon stimmte.“

„Ich weiß.“ Ihre Stimme sank auf ein Flüstern. „Ich weiß, was mein Vater ist.“

„Dann wissen Sie, was als Nächstes passiert. Bianchi wird sich das Geld von der Haut Ihres Vaters holen, aber bei zweihundertvierzigtausend Dollar reicht das nicht. Er wird zu Ihnen kommen. Er wird Sie irgendwohin verkaufen wollen – eine private Vereinbarung, ein langfristiger Vertrag –, bis die Schulden beglichen sind. Ein Mädchen mit Ihrem Gesicht könnte diese Summe in zwei Jahren abarbeiten. Vielleicht schneller, je nach Marktlage.“

Pias Kiefer spannte sich an. Sie hatte Angst – das konnte er daran sehen, dass ihr Atem flach geworden war und der Puls in ihrer Halskuhle pochte – aber unter der Angst steckte etwas anderes. Wut. Auf ihren Vater, natürlich. Aber auch auf die Situation, auf das Universum, das ihr Leben so eingerichtet hatte, dass sie nur als Handelsware einen Wert besaß.

Rocco verstand diese Wut. Er hatte sein Imperium darauf aufgebaut.

„Ich könnte es stoppen“, sagte er.

Ihre Augen trafen seine zum ersten Mal, seit sie den Raum betreten hatte. Sie waren tiefbraun, fast schwarz im gedimmten Licht, und sie besaßen die Intensität von jemandem, der früh gelernt hatte, dass die Welt gefährlich war und Aufmerksamkeit eine Form von Selbstschutz darstellte. Sie musterte ihn jetzt, versuchte die Falle zu finden, die versteckten Kosten.

„Warum sollten Sie das tun?“

„Weil ich etwas will. Und Sie sind in der Lage, es mir zu geben.“

Die Stille, die folgte, war beinahe greifbar. Rocco sah ihr dabei zu, wie sie die Worte verarbeitete, wie die Andeutung bei ihr ankam. Er sah, wie sie ihre Schultern unmerklich zurückzog, eine Art Anspannung. Sie war lange genug in diesem Haus, um zu wissen, was Männer wie er von Frauen wie ihr wollten. Wahrscheinlich hatte sie dieses Gespräch seit ihrem ersten Tag erwartet.

„Was wollen Sie?“, fragte sie, und ihre Stimme war fester, als er erwartet hatte.

„Nicht das, was Sie denken.“

Rocco stand auf. Die Bewegung war wohlüberlegt – er wollte, dass sie seine Größe spürte, die physische Realität des Mannes, mit dem sie verhandelte. Er ging zum Fenster und sah hinaus in den Garten, in dem seine Töchter als Kinder gespielt hatten, wo Carolina noch immer mit der obsessiven Sorgfalt einer Frau ihre Rosen pflegte, die gelernt hatte, die kleinen Dinge zu kontrollieren, weil die großen außerhalb ihrer Reichweite lagen.

„Ich habe sechs Töchter“, sagte er, den Rücken ihr zugewandt. „Wunderschöne Mädchen. Klug. Loyal. Sie werden gut heiraten, und ihre Ehemänner werden Teile dessen erben, was ich aufgebaut habe. Innerhalb einer Generation wird der Name Rizzuto zu nichts zerfließen. Eine Fußnote in der Geschichte eines anderen.“

Er drehte sich um.

„Ich brauche einen Sohn. Einen Erben. Einen Jungen, der meinen Namen weiterträgt.“

Pias Stirn legte sich in Falten. Die Verwirrung war echt – er sah, wie sie ihr Szenario neu kalibrierte, weg von dem, auf das sie sich eingestellt hatte.

„Ich verstehe nicht. Sie wollen, dass ich...“

„Ich will, dass Sie mir einen Sohn schenken. Durch medizinische Mittel – In-vitro-Fertilisation. Die Ärzte kümmern sich um die Biologie. Sie werden das Kind austragen, zur Welt bringen, und dann wird er hier aufwachsen. In diesem Haus. Als Rizzuto.“ Er trug den Vorschlag wie einen Geschäftsplan vor, seine Stimme war flach und sachlich. „Meine Frau wird das Kind als meines annehmen, was es auch sein wird. Der Haushalt wird glauben, die Mutter sei eine anonyme und bezahlte Leihmutter gewesen. Niemand wird Ihre Verbindung kennen.“

Pias Mund öffnete sich. Schloss sich wieder. Ihre Hände hatten sich im Schoß gelöst, ihre Finger gruben sich nun in die Kante der Stuhlsitzfläche.

„Sie verlangen von mir... ein Baby zu bekommen und es herzugeben.“

„Ich verlange es nicht.“ Roccos Stimme wurde nicht härter – sie wurde nur bestimmter, absoluter. „Ich biete Ihnen eine Alternative zu einer Zukunft, die bereits für Sie feststeht. Die Schulden Ihres Vaters werden beglichen. Sie bekommen ein Haus – ein schönes, in einer Gegend, in der niemand Fragen stellt, mit genug Geld, um für den Rest Ihres Lebens bequem zu leben. Sie müssen nicht arbeiten. Sie müssen sich keine Sorgen machen. Sie erhalten Unabhängigkeit, und das ist mehr, als Ihnen jeder andere Weg im Moment bietet.“

Er kehrte zum Schreibtisch zurück, setzte sich wieder und lehnte sich vor, sodass seine ganze Präsenz sie bedrängte.

„Es gibt Bedingungen. Sie dürfen nicht heiraten. Sie dürfen keine weiteren Kinder haben – es sei denn, sie sind von mir. Falls ich entscheide, dass ich mehr Söhne will, stehen Sie zur Verfügung. Und niemand darf jemals von der Vereinbarung erfahren. Ihr Vater eingeschlossen.“

„Mein Vater kann zur Hölle fahren“, sagte Pia, und das Gift in ihren Worten war so plötzlich und scharf, dass Rocco seine Einschätzung ihrer Person nach oben korrigierte. Sie fing sich, schien von ihrem eigenen Ausbruch fast überrascht und stabilisierte sich mit sichtbarer Anstrengung. „Er ist der Grund, warum ich hier bin. Er ist der Grund, warum das alles passiert.“

„Ja.“ Rocco erlaubte sich ein kleines Lächeln. „Das ist er. Aber er ist auch das Druckmittel, das Sie auf meinen Radar gebracht hat. Also ist vielleicht Dankbarkeit angebracht.“

„Dankbarkeit.“ Sie sagte es wie ein fremdes Wort, das sie zum ersten Mal ausprobierte.

„Sie haben eine Wahl, Pia. Das ist mehr, als die meisten Leute bekommen, wenn sie diesen Raum betreten. Sie können nein sagen. Gehen. Meine Böden putzen und meine Bettlaken wechseln, bis Bianchis Männer Sie holen, was bald sein wird – ich gebe ihm drei Wochen, bevor er zuschlägt. Oder Sie sagen ja und ändern die komplette Richtung Ihres Lebens.“

Er schob ein einzelnes Blatt Papier über den Schreibtisch. Es war dicht mit Text bedruckt, das Produkt seines Anwalts, der mit äußerster Sorgfalt darauf geachtet hatte, die Interessen von Rizzuto zu schützen, während es rechtlich bindend für beide Parteien war.

„Nehmen Sie das mit nach Hause. Lesen Sie es. Lassen Sie einen Anwalt darauf schauen, wenn Sie möchten – auch wenn ich Ihnen rate, einen zu wählen, der diskret sein kann. Und geben Sie mir in drei Tagen Ihre Antwort.“

Pia sah auf das Papier, ohne es zu berühren. Ihr Gesicht hatte während des Gesprächs mehrere Stadien durchlaufen – Angst, Wut, Berechnung – und nun hatte sich ein Ausdruck eingestellt, der schwerer zu lesen war. Resignation vielleicht. Oder der Beginn einer Entschlossenheit, die Rocco nicht vorhergesehen hatte.

„Sie werden die Schulden meines Vaters tilgen. Alle. Nicht nur bei Bianchi.“

Rocco hob eine Augenbraue. Sie verhandelte. Er hatte Kapitulation oder Tränen erwartet, keine Bedingungen.

„Sie haben noch andere Gläubiger?“

„Da ist ein Mann namens Russo. Vierzigtausend. Und ein Kredithai in Queens – ich kenne den Namen nicht, aber ich kann es herausfinden, ich kann Ihnen die Informationen besorgen. Wenn ich das tun soll, muss ich ihn loswerden. Vollständig. Ich muss wissen, dass er mich nie wieder benutzen kann.“

Die Art, wie sie wieder sagte, verriet Rocco Bände darüber, wofür ihr Vater sie bereits benutzt hatte. Wahrscheinlich nicht die Art, die Bianchi im Sinn hatte – noch nicht –, aber als Druckmittel, ein hübsches Gesicht, um Schulden zu glätten, ein Verhandlungsgegenstand. Der Mann hatte jahrelang mit der Schönheit seiner Tochter gehandelt, ohne ihren vollen Wert auszuschöpfen. Ein Amateur.

„Abgemacht“, sagte Rocco. „Alle Schulden. Alle Gläubiger. Ihr Vater wird begreifen, dass jeder weitere Kontakt zu Ihnen über mich läuft. Wenn er schlau ist, verschwindet er aus Ihrem Leben. Wenn nicht...“ Er beendete den Satz nicht. Das musste er nicht.

Pia griff nun nach dem Papier. Ihre Finger waren ruhig, als sie es zu sich herüberzog, es einmal, zweimal faltete und in die Tasche ihrer Uniform steckte.

„Drei Tage“, sagte sie und stand auf.

„Drei Tage.“

Sie ging zur Tür mit dem gleichen maßvollen Schritt, den er schon in den Fluren beobachtet hatte. Jene besondere Bewegungsqualität, die ihn überhaupt erst auf sie aufmerksam gemacht hatte – nicht direkt verführerisch, aber selbstbewusst, ein Körper, der wusste, dass er beobachtet wurde. An der Schwelle hielt sie inne, den Rücken noch immer zu ihm gewandt.

„Don Rizzuto. Wenn ich ja sage... werde ich das Kind jemals sehen? Danach?“

Es war die erste Frage gewesen, die ihre Fassung hatte bröckeln lassen. Der erste Moment, in dem sie wie neunzehn klang und nicht wie tausend.

Rocco überlegte kurz, ob er lügen sollte. Es wäre einfach gewesen – ein sanftes Ja, ein Versprechen, das er ohnehin nicht halten wollte. Doch die Art, wie sie ihre Schultern hielt, und die Verletzlichkeit, die sie zum ersten Mal durchblitzen ließ, brachten ihn dazu, ehrlich zu antworten.

„Nein.“

Sie nickte einmal, eine kleine Bewegung, und ging hinaus.

Drei Tage später lag das Papier wieder auf seinem Schreibtisch.

Sie hatte unterschrieben. Ihre Unterschrift war klein und präzise. Die Buchstaben ihres Namens waren mit der Sorgfalt eines Menschen geformt, dem beigebracht worden war, dass Schönschrift etwas über den Charakter aussagt. Darunter wartete bereits seine eigene Unterschrift. Zwei Namen, die nun auf demselben Dokument standen wie zwei Menschen, die beschlossen hatten, sich ein Rettungsboot zu teilen.

Die Klinik war wegen ihrer Diskretion ausgewählt worden. Roccos Leute hatten sie gründlich überprüft – eine private Fruchtbarkeitspraxis in Connecticut, die sich auf wohlhabende Kunden in komplizierten Lebenslagen spezialisiert hatte. Die medizinische Leiterin, eine Frau namens Dr. Ashworth, war gut genug bezahlt worden, um sicherzustellen, dass ihre Fragen rein biologischer Natur blieben. Sie würde die Protokolle, die Hormone, die Entnahme und die Implantation übernehmen. Sie musste nicht wissen, wessen genetisches Material sie verarbeitete. Sie war klug genug, nicht zu fragen.

Pia kam an einem Dienstagmorgen in der Klinik an. Sie wurde von einem von Roccos Männern gefahren, der angewiesen worden war, sie mit derselben Ehrerbietung zu behandeln wie den Don selbst. Sie trug zum ersten Mal Zivilkleidung, seit Rocco sie kennengelernt hatte – ein schlichtes, hellblaues Kleid, das sie gleichzeitig jünger und älter wirken ließ. Die Farbe betonte die Wärme ihrer Haut und das Dunkel ihrer Haare. Rocco vermutete, dass sie es absichtlich trug. Eine kleine Behauptung ihrer Identität in einem Prozess, der darauf ausgelegt war, sie in eine bloße Hülle zu verwandeln.

Er traf sie im Beratungszimmer. Dr. Ashworth hatte bereits das Protokoll erklärt – die täglichen Spritzen, denen sich Rocco unterzogen hatte, um die Spermaproduktion anzuregen, die für heute geplante Entnahme und die hormonelle Vorbereitung, die Pia vor der Implantation brauchte. Die Ärztin sprach in dem fröhlichen, klinischen Tonfall einer Frau, die das komplizierte Geschäft der menschlichen Fortpflanzung in eine Reihe von handlichen Schritten verwandelt hatte: Kästchen, die man abhaken, und Ergebnisse, die man messen konnte.

„Wir benötigen heute eine Samenprobe von Ihnen“, sagte Dr. Ashworth zu Rocco und reichte ihm mit einer geübten Geste, die sie wahrscheinlich fünfzigmal pro Woche ausführte, einen sterilen Becher. „Zimmer drei ist für die Abgabe vorbereitet. Es liegt Material aus, falls Sie Unterstützung benötigen, wobei ich davon ausgehe, dass dies bei unseren männlichen Patienten normalerweise nicht nötig ist.“

Sie sagte es ohne einen Anflug von Ironie und wandte sich bereits wieder Pia zu, um den Zeitplan für die Implantation zu besprechen. Rocco hielt den Becher in der Hand. Dieser alltägliche Gegenstand wirkte plötzlich absurd, fast schon komisch. Er hatte schon Männer töten lassen – mit mehr Zeremonie als hier. Er hatte Dokumente über Millionenwerte mit mehr Ernsthaftigkeit unterschrieben. Und nun stand er hier, mit einem sterilen Becher in der Hand, und sollte in einem klinischen Raum masturbieren, während das genetische Material für seinen zukünftigen Sohn gesammelt wurde.

Zimmer drei war beige. Aggressiv beige, die Farbe institutionellen Optimismus. Ein Liegestuhl, ein Beistelltisch mit einer Schachtel Taschentücher, ein kleiner Fernseher und ein Stapel Zeitschriften, die wohl von jemandem ausgewählt worden waren, der nur vom Hörensagen wusste, was menschliche Sexualität war. Rocco schloss die Tür ab und stand in der Mitte des Raumes. Er kam sich lächerlich vor.

Das Material, von dem Dr. Ashworth gesprochen hatte, war ein Ordner mit expliziten Bildern. So etwas hätte ihn vielleicht mit zwanzig aufgeregt, als er noch von einer nackten Frau überrascht werden konnte. Jetzt wirkte es fast altmodisch, ein Relikt aus einer anderen Zeit der Begierde. Er blätterte pflichtbewusst hindurch und legte es dann beiseite.

Stattdessen dachte er an Pia.

Es war keine bewusste Entscheidung. Das Bild von ihr in dem blauen Kleid schlich sich einfach in seine Gedanken. Die Art, wie der Stoff bei jedem Schritt mitschwang, die erahnten Formen unter dem schlichten Schnitt. Er dachte daran, wie sie in seinem Arbeitszimmer gesessen hatte, die Hände in den Stuhl gekrallt, der Puls an ihrem Hals sichtbar. Die Wut in ihrer Stimme, als sie sagte: Mein Vater kann zur Hölle fahren.

Rocco öffnete seinen Gürtel mit der Effizienz eines Mannes, der sich seit fünfundvierzig Jahren selbst anzog. Sein Körper funktionierte immer noch so, wie es darauf ankam – er hatte schon immer einen gewissen Stolz darauf gehabt, auf die Disziplin, seine körperliche Leistungsfähigkeit zu erhalten, auch wenn sein Beruf immer sitzender wurde. Die schwere Vertrautheit seines Gliedes in seiner Hand war ihm wohlbekannt, und während sein Griff in einen Rhythmus fand, schweiften seine Gedanken ab.

Pias Haare, gelöst aus ihrer üblichen Strenge, wie sie sich über seine Kissen ergossen. Die dunkle Kurve ihrer Wimpern. Ihr Mund, dieser bewegliche, ausdrucksstarke Mund, der sich um Worte formte, die sie aus Angst oder Wut nicht auszusprechen wagte. Er stellte sich vor, wie er aussehen würde, wenn er sich um etwas völlig anderes formte.

Die Bilder kamen nun schneller, unkontrolliert. Das Ergebnis eines Monats voller Beobachtungen, die nun endlich zu einer Fantasie verschmelzen durften. Pia auf Knien. Pia, die zu ihm aufsah, mit diesen dunklen, prüfenden Augen. Das Kleid, das von ihren Schultern glitt – sie wäre bestimmt verlegen, dachte er, die Verlegenheit der Jugend, eines Körpers, in dem sie sich erst noch zurechtfinden musste. Sie würde versuchen, sich mit den Armen zu bedecken, und er würde sie sanft beiseiteziehen.

Er würde sanft sein. Das war das Überraschende an der Fantasie – nicht die Härte, die er von sich selbst erwartet hätte, nicht die Dominanz, die so vieles in seinem Leben prägte. Bei ihr würde er geduldig sein. Er würde sich Zeit lassen. Er würde ihr beibringen, was er mochte, und lernen, worauf sie ansprach. Er würde das Terrain ihres Körpers mit derselben Gründlichkeit erkunden, mit der er feindliche Geschäftsübernahmen anging.

Seine Hand bewegte sich schneller. Der beige Raum verblasste und wurde durch ein Schlafzimmer ersetzt, das nur in seiner Fantasie existierte. Ein Ort, an dem Pia mit diesen dunklen Augen und diesem komplizierten, unergründlichen Ausdruck auf ihn wartete. Er dachte an die Geräusche, die sie machen würde – wäre sie still, würde sie sich auf die Lippe beißen, um sich zurückzuhalten? Oder wäre sie laut, überrascht von ihren eigenen Reaktionen – die Art von Frau, die zu sehr damit beschäftigt gewesen war zu überleben, als dass sie ihre eigene Lust hätte entdecken können?

Der Organasmus überkam ihn mit einer Intensität, die ihn erschreckte. Ein Ganzkörperkrampf, der ihn einen Moment lang schwanken ließ. Er stützte sich am Beistelltisch ab. Der sterile Becher stand noch immer aufrecht in seinem Griff, nun gefüllt mit dem trüben Beweis seines Verlangens. Er atmete schwer. Sein Herz hämmerte gegen seine Rippen.

Fünfzig Jahre alt, dachte er, und ich benehme mich wie ein Teenager, der gerade den Wäschekatalog entdeckt hat.

Doch es war nicht die Entladung, die ihn erschüttert hatte. Es war die Besonderheit der Fantasie, die Details ihres Gesichts, ihrer Stimme, die Art, wie sie sich bewegte. Das war keine gewöhnliche Lust. Das war etwas Fokussierteres, Gefährlicheres. Er war in diese Abmachung eingegangen und hatte sie nur als Mittel zum Zweck gesehen – eine Hülle für seinen Erben, ein Problem, das es zu lösen galt. Doch sein Körper hatte ihm gerade etwas gesagt, mit dem sein Verstand noch nicht ganz gleichgezogen hatte.

Er wollte sie. Nicht nur das Kind. Er wollte sie.

Rocco machte sich mit der klinischen Gelassenheit jahrelanger Routine sauber, verschloss den Becher und stellte ihn in das vorgesehene Fach. Als er aus Zimmer drei trat, verriet sein Gesicht nichts. Er war ein Mann, der Jahrzehnte damit verbracht hatte, seine Gefühle von seinem äußeren Erscheinungsbild zu trennen.

Die Entnahme verlief reibungslos. Dr. Ashworth bezeichnete die Probe als „hervorragende Qualität, ausgezeichnete Motilität“, und Rocco empfand einen Anflug von besitzergreifendem Stolz, der völlig irrational war. Sein Beitrag zu diesem Prozess war abgeschlossen. Der Rest würde in Petrischalen und Inkubatoren geschehen, in der kühlen Maschinerie der modernen Medizin, die die schmutzigen, animalischen Tatsachen der Fortpflanzung in etwas Kontrollierbares, Vorhersehbares und Gewinnbringendes verwandelte.

Doch zuerst die Implantation. Und vor der Implantation stand das Gespräch, das er so lange vermieden hatte.

Pia wartete in einem privaten Raum. Sie hatte ein Krankenhaushemd an, das sie irgendwie verletzlicher wirken ließ, als es Nacktheit getan hätte. Sie saß auf der Kante des Untersuchungstisches, die nackten Beine baumelten herab, die Hände in ihrem Schoß gefaltet – in derselben Haltung wie in seinem Arbeitszimmer. Sie war schon seit Stunden hier – Blutabnahme, Ultraschall, Beratungsgespräche über die Hormonbehandlung, die ihren Körper auf die Aufnahme des Embryos vorbereiten sollte. Sie wirkte müde. Zum ersten Mal, seit er sie kannte, wirkte sie verängstigt.

„Du kannst immer noch einen Rückzieher machen“, sagte Rocco und schloss die Tür hinter sich.

„Kann ich das?“, fragte sie und ließ die Frage im Raum stehen. „Oder würde das nur bedeuten, dass Bianchis Männer morgen vor meiner Wohnung stehen anstatt nächste Woche?“

„Ich würde dich in jedem Fall beschützen.“ Er war sich nicht sicher, warum er das sagte. Die Worte kamen ohne Überlegung, ein Versprechen, zu dem er nicht verpflichtet war. „Wenn du dich entscheidest, dass du das nicht willst, werde ich die Schulden deines Vaters trotzdem bezahlen. Ich werde Bianchi trotzdem von dir fernhalten. Du hast mein Wort.“

Pia sah ihn mit einem Ausdruck an, den er noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte. Überraschung, ja. Aber auch etwas anderes – ein Erweichen, ein Riss in der Rüstung, die sie getragen hatte, seit sie vor fünf Wochen in sein Haus gekommen war.

„Warum würdest du das tun?“

„Weil ich nicht dein Vater bin.“ Rocco trat näher und blieb in respektvollem Abstand zum Untersuchungstisch stehen. „Weil die Abmachung nur funktioniert, wenn du es auch wirklich willst. Wenn du dich dazu gezwungen fühlst, wirst du es bereuen. Du wirst es dem Kind übel nehmen. Das will ich nicht.“

„Was willst du denn?“, fragte sie. Es war dieselbe Frage wie in seinem Arbeitszimmer, aber der Tonfall war jetzt anders. Weniger abwehrend. Echter, neugieriger.

„Ich will einen Sohn. Aber ich will auch, dass du... ganz bleibst, wenn es vorbei ist. Ich habe kein Interesse daran, Menschen zu zerstören, die nicht zerstört werden müssen.“

Das Krankenhaushemd verrutschte leicht, als sie ihre Haltung veränderte. Am Ausschnitt gab es den Blick auf die obere Kurve ihrer Brüste frei, die helle Haut, die nie die italienische Sonne gesehen hatte, für die ihre Vorfahren gemacht waren. Sie musste es bemerkt haben, aber sie zog es nicht zurecht. Stattdessen hielt sie seinem Blick stand.

„Du hast mich beobachtet“, sagte sie. Es war kein Vorwurf. „Seit meiner ersten Woche. Ich habe es gemerkt.“

„Ich weiß, dass du es gemerkt hast.“

„Ist das der Grund, warum du mich ausgesucht hast? Weil du mich gesehen hast und... das hier wolltest?“

Die Frage verdiente eine ehrliche Antwort. Rocco wog sie in seinem Kopf ab, als wäre er ein Juwelier, der einen Stein auf Makel prüfte.

„Teilweise“, gab er zu. „Du bist wunderschön. Man müsste blind sein, um das nicht zu sehen, und ich bin nicht blind. Aber es war nicht nur dein Aussehen. Es war die Art, wie du dich verhalten hast. Wie du mit meinen Töchtern umgegangen bist. Wie du vor meinen Männern nicht zurückgewichen bist. Du hast Stahl in dir, Pia, und das ist seltener als ein hübsches Gesicht.“

Ihre Wangen röteten sich – nicht vor Verlegenheit, sondern durch etwas Subtileres, eine Wärme, die von ihrem Hals bis zu ihrem Haaransatz ausstrahlte. Sie sah auf ihre Hände und dann wieder zu ihm hoch.

„Wenn du mich gebeten hättest, mit dir zu schlafen“, sagte sie leise, „wenn das der Deal gewesen wäre und nicht dieses... medizinische Ding... hätte ich dann Ja gesagt?“

Die Frage schlug zwischen ihnen ein wie eine scharfe Handgranate.

„Ich weiß es nicht“, sagte Rocco. „Hättest du?“

Pia fuhr sich kurz mit der Zunge über die Lippen. Es war eine unbewusste Geste, ein nervöser Tick, aber er lenkte seine Aufmerksamkeit so sehr auf ihren Mund, dass sich der Untersuchungsraum plötzlich enger anfühlte.

„Ich weiß es auch nicht“, sagte sie. „Das ist es, was mir Angst macht.“

Das Geständnis hing in der Luft. Rocco spürte den Sog, die Anziehungskraft eines Geständnisses, das sie eigentlich gar nicht hatte machen wollen. Er hätte die Distanz zwischen ihnen überbrücken können. Zwei Schritte, vielleicht drei, und er hätte seinen Mund auf ihren pressen können, um herauszufinden, wie sie schmeckte. Die Tür war verschlossen. Die Klinik war bezahlt. Dr. Ashworth würde keine Fragen stellen.

Aber er bewegte sich nicht.

Denn der Vertrag war eindeutig, und die Abmachung hatte ihre festen Grenzen. Diese Linie jetzt zu überschreiten, hätte ein Geschäftsverhältnis in etwas völlig anderes verwandelt. Etwas, bei dem er sich nicht sicher war, ob einer von ihnen dafür bereit war.

„Der Embryo wird in fünf Tagen zur Implantation bereit sein“, sagte er stattdessen, seine Stimme in den kühlen Geschäftston zurückfallend. „Dr. Ashworth wird dir das Hormonprotokoll geben. Du wirst täglich Spritzen brauchen – einer meiner Leute kann sie dir verabreichen, wenn du dich nicht traust, es selbst zu tun.“

„Ich schaffe das schon“, sagte Pia, und der Stahl, den er erwähnt hatte, war wieder in ihrer Stimme. Der Moment der Verletzlichkeit war versiegelt. „Ich habe keine Angst vor Nadeln.“

„Gut.“ Er ging zur Tür und hielt den Türgriff fest. „Was das Haus angeht, von dem ich sprach – meine Leute haben drei Optionen gefunden. Gute Wohngegenden, gute Sicherheit. Du bekommst ein Budget für die Einrichtung, ein monatliches Taschengeld, ein Auto, wenn du eines willst. Was auch immer du brauchst, um dich wohlzufühlen.“

„Ein goldener Käfig.“

„Alle Käfige sind golden, wenn man sie aus dem richtigen Blickwinkel betrachtet.“ Er drehte sich zu ihr um. „Aber du darfst dir die Gitter aussuchen. Das ist mehr, als die meisten Menschen jemals bekommen.“

Pia beobachtete ihn vom Untersuchungstisch aus. Dieser „zu jung für so viel Alter“-Ausdruck legte sich wieder über ihre Züge.

„Don Rizzuto“, sagte sie und testete den Namen wie schon in seinem Arbeitszimmer. „Wenn das hier funktioniert – wenn ich schwanger werde, wenn ich dir deinen Sohn schenke – was passiert dann mit mir?“

„Für dich wird gesorgt sein.“

„Das ist nicht das, was ich frage. Ich frage, was mit mir passiert. Werde ich einfach... vergessen? Ein Geheimnis, für dessen Schweigen du zahlst, während du unseren – deinen – Sohn mit deiner Frau großziehst?“

Rocco hatte sich auf diese Frage vorbereitet. Er war die Nacht zuvor wach gelegen, Carolina schlafend an seiner Seite, und hatte sich die Antwort zurechtgelegt. Doch jetzt, als er Pia in ihrem Krankenhaushemd sah, die nackten Beine leicht baumelnd, ihre Augen dunkel vor einer Frage, die sie mutig genug war, direkt zu stellen, wirkte die einstudierte Antwort unzureichend.

„Nein“, sagte er. „Du wirst nicht vergessen werden.“

Es war kein Versprechen. Es war nicht einmal ein Plan. Es war einfach die Wahrheit, und er sah in ihrem Gesicht, dass sie sie als solche erkannte.

„Fünf Tage“, sagte Pia, und ihre Stimme hatte sich zu einer Art Akzeptanz gefestigt. „Ich werde bereit sein.“

Die Tür schloss sich hinter ihm mit einem sanften Klicken, das lauter klang, als es sollte. Es hallte im sterilen Flur nach wie die letzte Note eines Liedes, das er eigentlich gar nicht hatte anfangen wollen zu singen.

Im Auto auf dem Weg zurück zum Anwesen saß Rocco auf der Rückbank und beobachtete, wie die Vororte von Connecticut am Fenster vorbeizogen. Sein Handy vibrierte mit der üblichen Liste an geschäftlichen Angelegenheiten – eine verspätete Lieferung im Hafen, ein Stadtrat, der Bestätigung brauchte, ein Restaurantbesitzer, der mit seinen Zahlungen drei Wochen im Rückstand war. Er beantwortete jede Nachricht mit der knappen Effizienz eines Mannes, der so lange Probleme gelöst hatte, dass es für ihn automatisch geworden war. Doch unter der Oberfläche seiner Aufmerksamkeit bewegte sich etwas anderes.

Das Bild von Pias Mund. Der Klang ihrer Stimme, wie sie sagte: was mir Angst macht. Das Krankenhaushemd, das auf ihrer Haut verrutschte.

In fünf Tagen würden sie ihr einen Embryo einsetzen. Sein genetisches Material, ihr Körper, ein Kind, das in ihrer Dunkelheit heranwachsen und in sein Licht treten würde. Die Biologie war simpel. Was nicht simpel war, war die Hitze, die sich tief in seinem Unterleib festgesetzt hatte, und das Bewusstsein von ihr, das von Neugier zu etwas Hungrigerem geworden war.

Er hatte ein Imperium darauf aufgebaut, Ergebnisse zu kontrollieren. Doch jetzt, zum ersten Mal seit Jahren, war Rocco Rizzuto unsicher, was er eigentlich wollte.

Und diese Unsicherheit fühlte sich, entgegen jeder Logik, genau wie der Beginn eines Problems an, das er zu genießen gedachte.