Der Ork-König der Apenninen

Kapitel Eins —

Aelia — 69 n. Chr.

Der Kopf wurde auf einem Spieß durch das Forum getragen.

Aelia hörte es, bevor sie es sah – wie sich das Geräusch der Menge veränderte. Dieser spezielle Wandel von einfachem Lärm zu etwas Älterem und Tierischerem.

Sie stand an der Mauer des Bezirks. Es war die einzige Stelle, an der das Mauerwerk niedrig genug zerfallen war, um darüber hinwegzusehen, wenn man auf die Stufe des Altars stieg.

Die älteren Vestalinnen hatten es verboten.

Die älteren Vestalinnen waren drinnen und stritten mit dringlichem Flüstern darüber, was Galbas Tod für die Stiftung bedeutete.

Sie stand auf der Altarstufe und sah zu.

Der Prätorianer, der den Spieß trug, war nicht jung. Er hatte die breiten Schultern eines Mannes, der viele Jahre lang schwere Arbeit geleistet hatte und aufgehört hatte, sie als schwer zu empfinden. Er ging in einem gleichmäßigen Tempo, weder stolz noch beschämt, so wie ein Fleischer einen Kadaver über einen Markt trägt.

Der Kopf an der Spitze des Spießes war – war gewesen – der Kaiser von Rom.

Der Lorbeerkranz war fort. Jemand hatte ihn genommen, oder er war heruntergefallen. Sein Mund stand offen.

Aelia hatte den Tod gesehen.

Sechs Zöpfe und dreißig Dienstjahre – sie hütete die heilige Flamme, seit sie acht Jahre alt war. Die Flamme brannte bei Begräbnissen genauso oft wie bei Triumphzügen.

Sie war keine Frau, die bei schwierigen Anblicken in Ohnmacht fiel.

Aber das war kein Begräbnis.

Es gab keine Ordnung darin.

Die Menge trauerte nicht, sie feierte nicht – sie beobachtete das Geschehen so, wie Menschen ein Feuer beobachten, das außer Kontrolle geraten ist. Mit einer Faszination, bei der sie noch nicht entschieden hatten, ob es Entsetzen oder Erleichterung war.

Sie beobachtete sie, denn das war es, was sie tat.

Die obersten Vestalinnen schauten nach draußen und sahen Politik.

Aelia schaute nach draußen und sah Menschen.

Den Mann im Händlermantel nahe der Basilica Julia, der seinen Geldbeutel mit beiden Händen umklammerte, als ob er erwartete, noch vor Ende des Nachmittags ausgeraubt zu werden.

Die Frau mit drei Kindern, die sich hinter ihren Rücken drängten. Sie breitete die Arme weit aus und hütete sie, ohne sie anzusehen, ihre Augen starr auf den Spieß gerichtet.

Zwei Sklaven, die ganz still nahe einer Brunnensäule standen, die Gesichter sorgfältig ausdruckslos – der Gesichtsausdruck von Menschen, die früh gelernt hatten, dass sichtbare Reaktionen auf die Angelegenheiten mächtiger Männer gefährlich waren.

Und ein junger Soldat am Rand der Menge, kaum alt genug, um sich zu rasieren. Er beobachtete den Spießträger mit einem Ausdruck, den Aelia wiedererkannte.

Sie selbst hatte ihn getragen, als sie acht Jahre alt war, als die Priester in das Haus ihres Vaters gekommen waren und erklärt hatten, dass man sie ausgewählt habe.

Dieser eine, spezielle Blick: Ich habe bis zu diesem Augenblick nicht verstanden, dass die Welt einfach so etwas tun kann. Entscheiden.

Weitermachen.

Nehmen, was sie wollte.

Sie klammerte sich an den oberen Rand der Mauer und sah weg.

Sie hatte nicht geschlafen.

Keine von ihnen hatte das – die Nachricht war in den frühen Morgenstunden eingetroffen. Bei Tagesanbruch herrschte im Bezirk stilles Chaos. Die obersten Priesterinnen waren im Gemach von Flavia Maxima versammelt, während die Jüngeren im Innenhof warteten und versuchten, nicht so verängstigt auszusehen, wie sie waren.

Aelia hatte nicht im Innenhof gewartet.

Sie war zur Flamme gegangen.

Das war nichts Ungewöhnliches.

Sie war immer vor den anderen da. Sie war diejenige, die vor Beginn ihrer Schicht ankam und blieb, nachdem sie geendet hatte.

Die obersten Priesterinnen fanden es übertrieben.

Flavia hatte es einmal als gespielte Andacht bezeichnet – und das mit einem kleinen, präzisen Lächeln gesagt, das freundlich wirken sollte, es aber nicht war. Aelia hatte nichts erwidert. Sie hatte gedacht: Man kann einer Flamme gegenüber keine Andacht spielen. Sie reagiert entweder auf dich oder eben nicht.

Die Flamme hatte immer auf sie reagiert.

Es war eine Kleinigkeit, eine Sache, die sie nie laut ausgesprochen hatte, weil es nach Eitelkeit oder Wahnsinn geklungen hätte. Aber sie hatte es seit ihrem ersten Jahr gewusst – dass die Flamme anders brannte, wenn sie sie pflegte.

Stetiger. Wärmer, ohne heißer zu brennen.

Die älteren Vestalinnen sprachen von der Flamme als einer Pflicht. Aelia hatte immer, ganz leise und für sich, in dem Teil von ihr, den sie niemandem zeigte, das Gefühl gehabt, dass die Flamme zurücksprach.

Sie hatte das vierzehn Jahre lang für sich behalten.

Sie stieg von der Mauer herab und überquerte den Hof des Bezirks.

Der Stein war kalt durch ihre Sandalen – Januarkälte, das spezielle Beißen eines römischen Winters, das Leute, die hier nie einen Winter verbracht hatten, nicht verstanden.

Sie steckte ihre Hände in die Ärmel und drückte die Tempeltür auf.

Die Flamme brannte auf ihrem Altar.

Taillenhoch, stetig, die Farbe von altem Honig.

Sie stand davor, wie sie schon zehntausendmal davor gestanden hatte – die alte Gewohnheit, die alte Haltung. Ihre Hände hoben sich automatisch in der Geste, die sagte: Ich bin hier.

Ich habe dich nicht verlassen.

Dann hielt sie inne.

Die Flamme war kleiner.

Nicht viel.

Nicht so sehr, dass es jemand beim Vorbeigehen bemerken würde.

Aber Aelia hatte vierzehn Jahre damit verbracht, dieses Feuer so kennenzulernen, wie eine Mutter den Atem ihres Kindes lernt – die genaue Qualität, die spezielle Art, wie es sich bei stiller Luft gegenüber Zugluft bewegte, die exakte Höhe, die es hielt, wenn alles so war, wie es sein sollte.

Das war nicht diese Höhe.

Das war weniger.

Sie kontrollierte das Öl.

Voll.

Sie kontrollierte die Luft – kein Fenster stand offen, keine Tür angelehnt, kein Luftzug aus dem Innenhof.

Sie schritt langsam am Altar entlang und suchte nach irgendeinem Grund. Verfärbungen durch Rauch, Feuchtigkeit auf dem Stein, irgendetwas, das einen Abfall der Stärke der Flamme erklären könnte.

Nichts. Da war nichts.

Ihr Herz schlug in einer unangenehmen Weise.

In der gesamten aufgezeichneten Geschichte des Ordens war die Flamme der Vesta dreimal erloschen.

Dreimal in dreihundert Jahren – jedes Mal eine Katastrophe, jedes Mal gefolgt von einer Strafe für die Vestalin, die Wache hielt, und einer Zeit nationaler Angst, die so tief saß, dass der Senat die regulären Geschäfte aussetzte.

Dreimal.

Und die Erlöschungen waren immer offensichtlich gewesen – plötzlich, vollständig, die Flamme einfach weg.

Das war nicht so.

Das war ein Flüstern, keine Stille. Aber es war etwas.

Sie stand direkt vor dem Altar und streckte beide Hände aus, die Handflächen nach oben, wie man seine Hände an einem Kohlenbecken wärmt – nicht als Ritus, einfach nur so. Wie sie es tausendmal im Privaten getan hatte, ohne irgendeine Theologie dahinter.

Ich bin hier, dachte sie, nicht als Gebet, einfach als Tatsache.

Was auch immer da draußen passiert – ich bin hier.

Die Flamme bewegte sich.

Sie fühlte es, bevor sie es sah – eine Veränderung der Wärme an ihren Handflächen. Die Hitze fand ihre Hände direkter, als ob sich etwas ihr zugewandt hätte.

Dann wurde sie stetig.

Dann stieg sie, Stück für Stück, zurück auf ihre richtige Höhe. Das alte Honiggold wurde tiefer und satter, und die Wärme, die von ihr ausging, war die Wärme, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Vertraut wie Brot.

Wie der Geruch des Bezirks im Sommer. Wie ihr eigener Name, ausgesprochen von jemandem, der sie kannte.

Sie stand einen langen Moment da, ohne sich zu bewegen.

Dann senkte sie ihre Hände und sah an, was sie hielt, als könnte sie in ihren Handflächen einen Beweis für das finden, was gerade geschehen war.

Da war nichts. Natürlich war da nichts. Ihre Hände waren kalt und leer.

Sie erzählte den anderen Vestalinnen nichts.

Teils, weil sie stritten und sie nie die Art von Frau gewesen war, deren Stimme einen Streit beendete. Sie war die Stille, die Schlichte, die Jüngere – von den obersten Priesterinnen genauso übersehen, wie sie von ihrer Familie übersehen worden war, bevor die Priester gekommen waren, um sie zu holen.

Teils, weil sie sich nicht sicher war, was sie gesehen hatte.

Die Flamme brannte jetzt stetig.

Vielleicht hatte die Trauer um einen toten Kaiser, den sie nie getroffen hatte, etwas Seltsames mit ihren Augen angestellt.

Aber sie glaubte nicht, dass sie es sich eingebildet hatte.

Sie stand lange Zeit neben der Flamme. Draußen wurde das Forum lauter, dann leiser, dann wieder lauter, während Nachrichten in Wellen hindurchzogen.

Galba war tot.

Otho würde seinen Anspruch erheben.

Die Prätorianergarde war gekauft worden und der Preis würde fällig werden – er wurde immer fällig – und Rom hatte an diesem einen Januarnachmittag vergessen zu atmen.

Die Flamme brannte.

Aelia hielt Wache.

Sie wusste damals nicht, was die Flamme ihr sagen wollte.

Sie wusste nicht, dass sie ihr aus diesem Tempel folgen würde, bevor das Jahr zu Ende war.

Sie wusste nicht, dass sie im Dunkeln über die Berge ziehen würde, dass sie ohne Öl in einem Soldatenlager brennen würde, dass sie ihre Farbe vor einem Mann verändern würde, der nicht an Götter glaubte.

Sie wusste nur, dass sie kleiner war, als sie hätte sein sollen, und dann nicht mehr, und dass sie für einen Moment – einen langen, seltsamen, unverkennbaren Moment – sie gebraucht hatte.

Sie sagte sich, das reiche vorerst als Verständnis.

Draußen, auf dem Forum Romanum, legte ein prätorianischer Soldat seinen Spieß nieder und nahm eine Münze von jemandem an, der einen genaueren Blick darauf werfen wollte, wie Macht aussah, wenn sie endete.

Historische Anmerkung

Am 15. Januar 69 n. Chr. wurde Kaiser Servius Sulpicius Galba von der Prätorianergarde auf dem Forum Romanum ermordet. Er hatte sieben Monate nach Neros Tod geherrscht und sich als zutiefst unbeliebt erwiesen – seine Weigerung, der Garde das versprochene Donativum zu zahlen, besiegelte sein Schicksal.

Er wurde nahe dem Lacus Curtius getötet, einem heiligen Becken im Herzen des Forums.

Sein abgetrennter Kopf wurde durch die Stadt paradiert; laut Sueton und Plutarch wurde er verkauft und verspottet, bevor er schließlich für die Bestattung wiedergefunden wurde.

Er war 70 Jahre alt.

Der Vesta-Tempel und das Haus der Vestalinnen standen am östlichen Ende des Forum Romanum, unmittelbar angrenzend an die Ereignisse jenes Tages.

Die sechs Vestalinnen, die die ewige Flamme hüteten, gehörten zu den rechtlich am stärksten geschützten Frauen Roms – doch dieser Schutz hing voll und ganz von der Stabilität des römischen Staates ab. Als in einem einzigen Jahr vier Kaiser aufstiegen und stürzten, war das Überleben der Institution keineswegs garantiert.

Die ewige Flamme der Vesta brannte kontinuierlich im Vesta-Tempel – ihr Erlöschen galt als katastrophales Omen für Rom. Die Pflege der Flamme war die wichtigste heilige Pflicht der Vestalinnen.