Der Gott der tausend Knoten

Die Luft im Kabarett „La Rosa“ war zum Schneiden dick. Sie war schwer und klebrig, wie der Dampf, der aus einem Kessel des Verderbens aufsteigt. Es war eine erstickende Mischung aus billigem Tabak, billigem Parfüm und billigem Fleisch. Gaslampen warfen ein gelbes, flackerndes und unruhiges Licht auf die Holztische, die von den Ellbogen der Männer glatt poliert waren. Hier verschwendeten die Männer des Bukarests von 1902 ihr Geld, ihre Würde und ihre Nächte.

Bukarest stand damals an der Schwelle zwischen zwei Welten: Draußen auf den Straßen vermischte sich der klebrige Schlamm der Vorstädte mit der Eleganz der ersten modernen Kutschen. Die neoklassizistischen Fassaden der Boulevards verbargen unter sich jedoch unterirdische Spelunken wie diese, in denen Moral für ein paar Kupfermünzen verkauft wurde.

An einem der Tische versuchte ein alter, betrunkener Beamter, eine Kellnerin an der Taille zu packen. Sie lachte schrill, wich seinen Händen aus und schützte ihre Röcke mit einer Geschicklichkeit, die sie in Jahren der Nachtarbeit perfektioniert hatte.

Der Pianist, ein Mann mit gelockerter Krawatte und hochgekrempelten Hemdsärmeln, hämmerte mit einer Hartnäckigkeit auf die verstimmt klingenden Tasten, die sein mangelndes Talent wettmachen sollte. Doch niemand im Raum interessierte sich für das Klavier. Genauso wenig interessierte man sich für die verwässerten Getränke oder die kalte Luft, die bei jedem Öffnen der Eingangstür hereinströmte.

Jeder Blick im Raum war auf die Bühne gerichtet.

Genauer gesagt: auf Margot.

Sie war erst neunzehn Jahre alt, und ihr Körper war ein Meisterwerk. Ihr Gesicht ein Wunder. An diesem Abend trug sie ein tiefrotes Samtkleid, das gewagt hoch an den Oberschenkeln geschlitzt war. Mit jedem Schritt enthüllte es eine glatte, weiße Hautpartie, was die Herzen der Männer in den vorderen Reihen schneller schlagen ließ.

Ihr rabenschwarzes Haar war kurz geschnitten und lag in engen Locken um ihre Ohren – eine provokante Mode, die gerade erst aus den Pariser Kabaretts in den Osten schwappte. Es rahmte ein ungewöhnlich jugendliches Gesicht ein. Sie hatte fein geschwungene Augenbrauen, einen vollen, dunkelrot geschminkten Mund und große, tiefbraune Augen, die das Licht der Lampen förmlich aufzusaugen schienen. Ihre Schönheit war ein lebendiger Widerspruch: Ein Gesicht, das einer jungen Dame aus gutem Hause gehören könnte, thronte auf einem Körper, der bereits jeden Trick der Bühne gelernt hatte.

Margot war nicht nach „La Rosa“ gekommen, um gerettet zu werden. Sie war gekommen, um zu leben. Früh verwaist, in den Straßen des Viertels Dudești aufgewachsen und wie durch ein Wunder dem absoluten Elend entkommen, hatte sie früh begriffen, dass man die Freiheit im Bukarester Nachtleben mit den Blicken der Männer bezahlte. Sie wusste genau, was ein Zögern wert war, was eine zufällige Berührung wert war und was es bedeutete, drei Minuten lang einen ganzen Raum zum Schweigen zu bringen, nur weil sie den Saum ihres Kleides zwei Zentimeter höher hob, als es der Anstand erlaubte.

Sie sang einen französischen Refrain, direkt aus den Spelunken von Montmartre, und sprach die Worte mit einem weichen, katzenhaften und leicht gedehnten Akzent aus. Sie bewegte sich langsam und ließ das in Walfischbein geschnürte Korsett ihre Brüste nach oben drücken. So schien die glatte, weiße Haut im stockenden Rhythmus der Musik mitzuatmen. Bei jedem Schritt, bei jedem Hüftschwung lehnten sich die Männer an den Tischen vor. Sie vergaßen ihre Gläser mit Pflaumenschnaps, vergaßen die Geschäfte für den nächsten Tag und ihre rechtmäßigen Ehefrauen, die schlafend in den großen, kalten Häusern an der Calea Victoriei oder in Lipscani auf sie warteten.

Margot kannte jeden Blick im Raum. Sie hatte sie wie ein Überlebensalphabet auswendig gelernt.

Da war der Blick des alten Wüstlings, schwer von einer trägen, impotenten Wollust – ein Blick, der nach Alter und schmutzigem Geld roch. Da war der Blick des schüchternen jungen Beamten, der es nicht wagte, seine Augen höher als ihre Knie zu heben, aus Angst, von den anderen gesehen zu werden. Da war der Blick des erfahrenen Geschäftsmannes, der bereits im Kopf ausrechnete, wie viel ihn eine Nacht mit ihr in einem nahen Gasthaus kosten würde. Margot sammelte sie alle ein, spielte mit ihnen und fühlte sich mächtig inmitten dieses Meeres aus unendlichem Verlangen. Jeder Mann im Raum glaubte in seiner Torheit, dass sie nur für ihn tanzte, dass ihr flüchtiges Lächeln nur seinen Augen galt.

Bis sie *diesen* Blick spürte.

Er kam aus dem Schatten der oberen Loge – ein kleiner Balkon, ausgekleidet mit Samt, der von der Zeit abgenutzt und von Motten zerfressen war, wohin das Licht der Gaslampen kaum reichte. Ein Mann lehnte am geschnitzten Holzgeländer, ein Kristallglas in der Hand, unbeweglich wie eine Statue. Anders als die anderen Männer im Raum grinste er nicht. Er lehnte sich nicht vor. Er klatschte nicht und rief keine obszönen Sprüche.

Er saß einfach da, in absoluter Stille, wie ein Raubtier, das seine Beute aus dem Schatten heraus taxiert, bevor es den ersten Schritt macht – direkt und entschlossen.

Mihail Ariton war zweiunddreißig Jahre alt und trug die Aura eines Mannes, der die Welt regierte, ohne je die Stimme heben zu müssen. Er war der Direktor des Königlichen Theaters, eine Figur, die in den künstlerischen Kreisen der Hauptstadt gleichermaßen respektiert wie gefürchtet war. Ein großer, kräftiger Mann mit einer tadellosen Haltung, die eine fast militärische Disziplin verriet. Er trug einen perfekt sitzenden Anzug aus feinem englischen Stoff. Der steife, weiße Hemdkragen betonte die harte, kantige Linie seines Kiefers. Sein dunkelbraunes Haar war ordentlich zurückgekämmt und legte eine breite Stirn frei. Seine Lippen bildeten eine gerade Linie, frei von jedem Anflug eines Lächelns.

Doch was Margot für einen Sekundenbruchteil den Boden unter den Füßen verlieren ließ, waren seine Augen.

Sie waren von einem Haselnussbraun, das unter dem schwachen Licht fast schwarz wirkte. Er sah sie nicht so an wie ein gewöhnlicher Mann eine leicht bekleidete Frau auf einer Kabarettbühne betrachtet, sondern wie ein Bildhauer einen rohen Marmorblock oder ein Regisseur eine leblose Marionette. Es war ein schwerer, feuchter und intensiver Blick, erfüllt von einer fast körperlichen, erdrückenden Besitzergreifung.

Mihail war nicht zufällig im „La Rosa“, obwohl er die Vulgarität des Ortes, den Gestank nach billigem Alkohol und die geistlosen Gespräche der Kaufleute verabscheute. Er hatte von einem Theaterkritiker von dem „Mädchen mit den kurzen Haaren und den teuflischen Augen im La Rosa“ gehört und war gekommen, um zu sehen, ob an den Gerüchten etwas Wahres dran war. Und das war es.

Während er sie beobachtete, las Mihail sich selbst. Er spürte tief in sich das Erwachen jener kalten, kranken Faszination, die er nur allzu gut kannte – den Instinkt des Schöpfers, der Rohmaterial vor sich sieht. Er sah über den billigen Rock hinweg, über das tiefrote, am Saum abgenutzte Kleid und das Make-up, das in der Eile vor der Show aufgetragen worden war. Er sah eine rohe, reine, ungeschliffene, aber immense Bühnenpräsenz. Eine ursprüngliche Energie, die, wenn sie richtig kanalisiert würde, einen ganzen Theatersaal zum Schweigen bringen oder in Tränen ausbrechen lassen könnte.

„Sie gehört mir“, sagte Mihail zu sich selbst, ohne mit der Wimper zu zucken, während er den Stiel des Kristallglases ein wenig fester umschloss.

Er wollte sie nicht so, wie die anderen Idioten im Raum sie für eine Stunde oder zwei in einem schmutzigen Gasthausbett haben wollten. Er wollte sie so, wie eine Leinwand dem Maler gehört, der jeden weißen Zentimeter mit seiner eigenen Farbe bedecken will. Er wollte ihren Körper, ihre Stimme, jede ihrer Bewegungen und jedes Zögern nehmen und sie nach seinem Willen neu ordnen, bis die Frau vor ihm nichts weiter als die Projektion seiner eigenen Gedanken wäre.

Margot spürte einen trockenen Knoten in ihrer Kehle. Die Spannung zwischen der Loge und der Bühne war so dicht geworden, dass der Rest des Raumes völlig verschwunden zu sein schien. Die Männer im Erdgeschoss, die schrien, lachten und gestikulierten, waren nur noch ein verschwommenes Hintergrundgeräusch, unbedeutendes Geplapper.

Anstatt verängstigt zu sein – was unter einem solch erdrückenden Blick natürlich gewesen wäre –, spürte Margot eine plötzliche Hitzewelle, die von ihrer Brust direkt in ihren Unterleib sank. Der Blick des unbekannten Mannes in der Loge erregte sie auf eine unbekannte, zutiefst gefährliche Weise. Es war nicht nur einfaches sexuelles Verlangen; es war ein Versprechen von Gefahr, eine Einladung in eine Welt, in der Spiele nicht mehr unschuldig waren. Sie sah direkt zur Loge hoch, drehte sich langsam auf ihren Absätzen um und ließ ihre linke Hand langsam über die vom Korsett betonte Hüfte gleiten, während sie ihn starr ansah, ohne mit der Wimper zu zucken.

Es war ein kurzes, stummes Duell, das über die Köpfe der Dutzenden Menschen im Saal hinweg ausgefochten wurde. Sie zeigte ihm, dass sie wusste, dass sie beobachtet wurde, und dass sie keine Angst hatte. Er zeigte ihr durch ein kaum merkliches Neigen seines Kopfes, dass er nicht die Absicht hatte, den Blick von ihr abzuwenden.

Die Musik endete abrupt in einem heftigen Finale aus Tamburinen und Tasten, die der müde Pianist leidenschaftlich schlug. Der Raum explodierte in tosendem Applaus, Pfiffen und Rufen der Begeisterung. Margot machte einen tiefen, theatralischen Knicks und ließ ihr Dekolleté eine Sekunde länger als nötig den vorderen Reihen preis, doch ihre Augen suchten erneut die obere Loge.

Der Platz war leer. Mihail Ariton war so lautlos verschwunden, wie er gekommen war, und hinterließ nur den abgenutzten Samtstuhl und den Schatten auf dem Balkon.

Ihr Herz hämmerte wild in ihrer Brust, bereit, das Korsett zu sprengen und direkt aus ihren Rippen zu springen. Margot wirbelte schnell herum und floh von der Bühne, wobei sie den Saum ihres roten Kleides hob, um nicht über die Drähte und Nägel zu stolpern, die aus den alten Dielen ragten. Sie eilte durch den engen, dunklen Gang hinter dem Vorhang, hielt ihre Schultern von den schmutzigen Requisiten und staubigen Kulissen fern und stieß die schwere Holztür der Garderobe mit aller Kraft auf.

Drinnen war die Luft ein erstickendes Dampfbad, das von den heißen Körpern der anderen Mädchen aus der Truppe ausging. Die Garderobe war klein, eng und wurde nur von zwei Gaslampen beleuchtet, die müde auf einem langen Tannenholztisch flackerten. Der Tisch war übersät mit angestoßenen und fleckigen Spiegeln, umgekippten Puderdosen, wahllos hingeworfenen Korsetts, mit Make-up befleckten Taschentüchern und Flaschen mit billigem Alkohol.

In dem Moment, als Margot eintrat, wurde sie von einem chaotischen Schwall aus Stimmen, schrillem Lachen und dem schweren Gestank von süßem Schweiß, gemischt mit Rosenparfüm, verschluckt. Die Mädchen der Truppe waren wie ein lärmender Schwarm Häher, die gerade erst vom Druck der Bühne befreit worden waren.

„Margot! Mutter Gottes, schau dir an, wie du dich bei diesem letzten Lied bewegt hast, Mädchen!“, schrie Florica, eine pummelige Blonde mit roten Wangen, die ihr rotes Mieder mit schnellen, verschwitzten Fingern öffnete und vor glücklicher Erleichterung keuchte. „Dieser dicke alte Mann an Tisch drei wäre beinahe apoplektisch geworden, als du deinen Rock über die Beine gehoben hast!“

Die Mädchen brachen in ein kollektives, ungehemmtes Gelächter aus. Zwei von ihnen, noch in ihren Bühnenkostümen, teilten sich bereits eine Flasche Anisschnaps, tranken direkt aus dem Hals und wischten sich die Münder mit den Ärmeln ab, während ihr Make-up durch die Hitze der Lampen verlief.

„Du hast sie komplett wild gemacht, Margot! Hast du gesehen, wie viel Trinkgeld dieser Kavalleriekapitän dagelassen hat? Er hat dich angesehen, als wollte er dich mit Haut und Haaren fressen und auf seinem Hengst nach Hause tragen!“

Alle Mädchen lachten, stießen sich gegenseitig mit Witzen über Dekolletés an und kommentierten vulgär jeden Mann, der bei den Tischen extra Geld dagelassen hatte. Sie waren glücklich, dass eine weitere harte Nachtarbeit vorbei war und die Taschen des Besitzers voll genug sein würden, um ihren täglichen Lohn zu zahlen. Sie waren verschwitzt, erschöpft, aber erfüllt von jener rauen Energie, die Kabarettmädchen eigen ist, die von der Hand in den Mund lebten und niemals einen Gedanken daran verschwendeten, was der morgige Tag bringen würde.

Margot hörte jedes Wort, doch ihre Stimmen schienen von sehr weit her zu kommen, als ob sie tief unter Wasser getaucht oder in einer Glaskammer eingeschlossen wäre.

Sie sagte nichts. Sie setzte sich langsam auf ihren Hocker in der Ecke, vor den an den Rändern angestoßenen Spiegel, und legte ihre zitternden Handflächen auf die mit Reispuder bestäubte hölzerne Tischplatte. Die Hitze in der Garderobe fühlte sich plötzlich unerträglich an und erstickte sie. Die Mädchen tratschten weiter um sie herum und tauschten ihre Bühnenkostüme gegen Straßenröcke, doch Margot konnte im Spiegel vor sich nichts anderes sehen als den dunklen Schatten aus der oberen Loge.

Sie kannte ihn nicht. Sie kannte seinen Namen nicht, wusste nicht, aus welcher Welt er stammte oder was er in einer verruchten Absteige wie dem „La Rosa“ suchte. Aber sie spürte mit erschreckender Klarheit, dass sein Blick noch immer auf ihrer Haut brannte und unsichtbare, aber tiefe Spuren hinterließ.

Er war nicht wie die anderen Männer, die hierherkamen. Die anderen wollten nur eine flüchtige Lust stillen, einen nackten Oberschenkel berühren und zufrieden nach Hause gehen. Dieser Mann... dieser Mann wollte etwas völlig anderes. Seine Augen waren bösartig, intensiv, verzehrend, frei von jedem Funken Gnade oder Schwäche. Es war die Art von Blick, die einen nachts wach hält – der Blick eines Herrn, der nach verlorenem Eigentum sucht und bereit ist, es sich mit Gewalt zurückzuholen.

Und das Erschreckendste für Margot war – während sie langsam die engen Schnüre ihres roten Korsetts mit Fingern löste, die vor Emotionen taub waren –, dass ein Teil von ihr, ein tiefer, dunkler Teil, von dem sie bis dahin nichts gewusst hatte, es kaum erwarten konnte, ihn wiederzusehen.