Hechizo en la Sangre

Harry Halliwell tenía catorce años y era el hermano del medio. Su existencia flotaba entre la autoridad incuestionable de su hermano mayor, Paul, y la dulzura inquieta de su hermana menor, Molly. En casa de los Halliwell, las cosas funcionaban como en muchas familias de Massachusetts: se creía en Dios, se celebraba la Navidad con devoción parcial, y se hablaba bien del Papa aunque no se supiera exactamente qué decía.

Paul, el primogénito, había sido bautizado, presentado en sociedad con un traje blanco y una cruz de plata colgada al cuello. Pero cuando nacieron Harry y luego Molly, la fe católica de sus padres ya no tenía el mismo ímpetu. El tiempo, el trabajo, las responsabilidades y tal vez cierta indiferencia, fueron apagando el fervor. Así que ni Harry ni Molly fueron llevados a la iglesia. Sus nombres no estaban escritos en ningún libro de bautismo.

Sin embargo, Harry siempre tuvo respeto por la figura de Jesús. Su imagen le transmitía compasión y sabiduría. Le gustaba mirar los cuadros de la Virgen María, sobre todo aquellos en los que aparecía con el corazón al descubierto, irradiando luz. Sentía que había algo verdadero en esas representaciones… pero no algo que le perteneciera del todo. Había una distancia. Algo no terminaba de encajar.

Desde pequeño se había sentido distinto, no mejor ni peor, solo… diferente. Mientras Paul coleccionaba cómics de superhéroes y Molly armaba casitas para sus muñecas, Harry prefería hablar con las plantas. Literalmente. Les ponía nombre, les cantaba, les preparaba infusiones con hojas secas que guardaba en frascos reciclados de mermelada. A veces les hacía pequeños rituales, encendía una vela, escribía deseos en papeles doblados que enterraba en la tierra.

Le fascinaba el tarot. Recordaba, con una mezcla de asombro y nostalgia, las tardes con su abuela Lucille. Ella no era una bruja declarada, pero todo en ella lo era sin querer. Tenía cartas desgastadas que olían a tabaco y lavanda, un péndulo de cuarzo rosa que usaba para buscar respuestas, y una risa pícara que siempre venía acompañada de una frase críptica. Cuando Harry tenía nueve años, ella le había dicho mientras barajaba las cartas: “Tú, mi niño, tienes fuego en las manos. No lo olvides nunca.”

Él no lo olvidó.

Una tarde de otoño, mientras el viento agitaba las hojas secas en el jardín trasero, Harry estaba solo en su habitación, navegando por internet. Había pasado una mañana incómoda en clase de religión donde la profesora, sin querer, había dicho que los brujos eran “enemigos de Dios”. Eso le había dolido. No porque él se sintiera enemigo de nadie, sino porque no entendía por qué su manera de sentir el mundo tenía que ser algo malo.

Así que, movido por la inquietud que solo un verdadero buscador puede sentir, escribió en el navegador:

“¿Cuál es la religión de los brujos?”

Y luego:

“¿En quién creen los brujos?”

Entre foros confusos y páginas mal traducidas, apareció una palabra que jamás había visto antes: Wicca.

Hizo clic sin dudar. Leyó durante horas. Descubrió que no era el único que hablaba con las plantas, que no estaba loco por confiar en las señales del universo, que había una tradición, un camino, una religión moderna que tomaba inspiración de la antigua brujería europea. Descubrió que Wicca provenía del inglés antiguo, que significaba “el que tuerce o moldea”, una palabra que hoy conocemos como “witchcraft”, que significa brujeria. Leyó sobre el respeto a la Tierra, los rituales de luna llena, los sabbats, los elementos, el Dios Cornudo y la Diosa Triple.

Y entonces, sin pensarlo mucho, se dijo a sí mismo:

“Este es mi camino.”

Ese día no durmió temprano. Se quedó escribiendo en su libreta negra, la que usaba para sus ideas y garabatos secretos. Anotó lo que aprendió, dibujó símbolos, escribió su primer propósito:

“Ser fiel a mi esencia. Aprender la Wicca. Ser un verdadero brujo.”

A la mañana siguiente, preparó un té de manzanilla y encendió una vela blanca frente a su ventana. El sol apenas se asomaba entre las nubes. Se sentó en el suelo, cerró los ojos, y dijo en voz baja:

—Gracias por guiarme. Estoy listo para comenzar.

Y en lo más profundo de su corazón, una chispa se encendió.

No lo sabía aún, pero ese sería el primer paso hacia un sendero que cambiaría su vida para siempre.

En la secundaria North Ashford High, Harry Halliwell era un fantasma que nadie intentaba exorcizar. No era popular, pero tampoco el blanco de burlas crueles. No destacaba en los deportes, no se reía demasiado alto ni hacía preguntas en clase. Era ese chico que siempre se sentaba junto a la ventana, que usaba suéteres holgados incluso cuando hacía calor, y que dibujaba símbolos extraños en los márgenes de sus cuadernos.

Timidez no era exactamente la palabra. Era más bien una presencia silenciosa, como la de un gato que observa sin intervenir, pero que sabe perfectamente todo lo que ocurre.

Los demás lo toleraban. Lo dejaban pasar. Era parte del decorado humano del colegio, ese tipo de estudiante que nadie nota si falta. Sin embargo, cuando alguien, por curiosidad o aburrimiento, intentaba meterse con él, algo raro ocurría.

Un empujón accidental. Un comentario desagradable en voz baja. Una carcajada burlona dirigida a su espalda. Cualquiera de esas cosas bastaba para que, al llegar a casa, tomara dos cuchillos de la cocina —siempre los mismos, con mangos de madera y con filos opacos—, se encerrara en su cuarto, apagaba la luz y los chocara tres veces con los ojos cerrados.

Mientras lo hacía, visualizaba el rostro de quien lo había molestado alejándose, desinteresado, confundido, y murmuraba para sí mismo:

—No quiero dañarte. Solo vete. Vete lejos de mí.

No sabía de dónde había sacado esa costumbre. Tal vez de los susurros de su abuela. Tal vez de algún libro viejo leído a escondidas en la biblioteca. Pero funcionaba. Siempre parecía funcionar.

Al día siguiente, el chico que lo había empujado se le quedaba mirando como si no lo reconociera. O se enfermaba. O simplemente perdía interés en fastidiarlo. Como si el universo girara ligeramente para poner distancia.

Harry no entendía cómo ni por qué. Solo sabía que algo dentro de él respondía a su deseo de protección. No era odio, no era venganza. Era una especie de barrera invisible tejida con intención.

Había veces en que, frente al profesor de literatura, olvidaba haber hecho la tarea. El pánico lo invadía como un balde de agua helada, pero no entraba en desesperación. Cerraba los ojos un segundo, respiraba profundo, y recitaba mentalmente:

—Que lo visible sea invisible.

Y entonces, como por arte de magia, el profesor pasaba su nombre en la lista. No lo llamaba. No lo veía. Era como si en ese momento, Harry Halliwell no existiera.

A veces funcionaba. A veces no.

Cuando no funcionaba, cuando lo llamaban en voz alta y él se sonrojaba mientras decía “no la hice”, sentía un pequeño pinchazo en el pecho. Como si el universo le estuviera diciendo: “No juegues con lo que no comprendes.”

Fue en una de esas noches solitarias, sentado en el suelo de su habitación entre frascos con hojas secas y velas gastadas, que leyó por primera vez sobre la ética en la Wicca. Una página sencilla, sin colores ni imágenes, hablaba de la “Regla de Tres” y de la ley del retorno: “Todo lo que haces regresa a ti por triplicado.”

Harry tragó saliva.

—¿Entonces todo esto… tiene precio?

Se sintió temblar. No de miedo, sino de responsabilidad. Como si hubiera cruzado la puerta de algo grande. Estaba en los bordes de un saber que no podía tomarse a la ligera. No se trataba solo de hacer que los demás lo dejen en paz. Era mucho más que eso.

Había estado practicando brujería solo, guiado por la intuición, por los retazos de sabiduría heredados de su abuela, por lo que encontraba en rincones de internet. Aún no pertenecía a ninguna tradición concreta. Se había topado con términos como Gardneriana, Alexandrina, Dianica, pero ninguno le resonaba del todo.

Él era un solitario. Un witchling, como decían algunos foros: alguien que apenas comenzaba su camino mágico. Pero algo en él le pedía más. Le urgía más. No quería caminar solo para siempre.

Había leído la palabra: aquelarre.

La idea de compartir rituales con otros, de tener un círculo de confianza, de unir elementos, voces y voluntades bajo la luna llena… le parecía un sueño. Pero uno lejano. En su escuela, los chicos solo hablaban de fiestas, de música, de redes sociales. Se reían de cosas sin sentido. Nadie, ni siquiera en su curso de ciencias naturales, parecía tener interés en la magia. La verdadera.

—Estoy solo en esto —se dijo una vez más.

Y sin embargo, no se sentía triste. Había soledad, sí, pero también una llama que no se apagaba. Una certeza de que en algún lugar, en algún momento, encontraría a quienes hablaban su mismo idioma. Tal vez estaban más cerca de lo que creía. Tal vez el universo solo estaba esperando el momento justo para hacerlos coincidir.

Porque Harry Halliwell no lo sabía aún…

Pero el aquelarre ya se estaba formando.