Mi primera vida gatuna

Abrí mis ojitos mientras la luz del sol se colaba por la ventana y lo primero que pensé al despertar fue en comida.

Corrí hacia mi plato moviendo la cola con entusiasmo. Mi papi apreciado siempre se asegura de que nunca me falte nada.

A veces llega cansado del trabajo, pero aun así encuentra tiempo para jugar conmigo, darme cariño o traerme algún regalo.

Cuando eso pasa, yo brinco de emoción y le doy mucho cariño como muestra de agradecimiento.

Algunas palomas que se paran en la ventana suelen preguntarme si me siento solo.

No entiendo por qué.

Tengo comida.

Tengo una casa grande.

Tengo a papá.

¿Cómo podría sentirme solo?

Ellas dicen que mi mundo es demasiado pequeño.

Que no conozco la verdadera vida.

Yo creo que solo sienten envidia.

Llegó la noche y mi padre acaba de llegar a casa, lo noto cansado así que trato de saludarlo con mucho cariño, ya sabes, para que sepa que lo cuidaré siempre como él me cuidó desde que yo era muy pequeño, aguantó mis días donde solo lloraba queriendo a mi mamá, pero no la tenía cerca... 

Ahora que lo pienso, no sé cuándo fue la última vez que pensé en ella ni qué es exactamente lo que recuerdo. Trataré de hacer un poco de memoria... Recuerdo que lloraba mucho. Unas personas me dejaron en un lugar oscuro, hacía mucho frío y solo pedía que mi mamá esté conmigo, sé que esas personas no la querían porque siempre le gritaban o pegaban, sufría mucho, pero trataba de cuidarme, escuchaba sus maullidos leves, suaves que para mí eran música.

Cuando logré abrir mis ojitos veía que lloraba seguido, quería crecer rápido y cuidarla, mi último recuerdo de ese lugar fue que mi mamá me defendió porque quisieron pegarme al no poder aguantar las ganas de orinar y acabé haciéndolo por su sala, después de eso solo recuerdo ese lugar oscuro, hasta que apareció él, mi luz y mi único padre, me llevó consigo, me acurrucó y abrigó, me dio leche aunque no sé de dónde porque no veía a mi mamá, el sabor era distinto, la verdad es que no pasó mucho tiempo de eso pero trato de no pensarlo mucho, seguramente mi mamá me extrañará y algún día vendrá a buscarme, aunque a veces una parte de mí teme que nunca pueda hacerlo.

Me puse algo triste, la verdad, pero debo ser fuerte para cuidar a mi mamá después, cierto, quería darle cariño a mi padre, aunque al parecer él ya se durmió así que me echaré a su lado para hacerle compañía y al menos así no sentirme solo y que él tampoco lo haga.

Mis días suelen ser similares, me levanto, busco comida y vuelvo a dormir, luego me vuelvo a levantar y me pongo a jugar con mis juguetes, el favorito es un ratón suave, tipo tela o algo así, lo escuché decir a papá, lo he tratado de destrozar pero no lo he logrado, en algún momento lo podré hacer, también suelo ver por la ventana como a las palomas que solo vienen a molestarme a diario y aunque me queje con mi padre no logra entenderme, es algo pesado eso pero al menos sí sabe cuándo lloro al tener hambre o quiero que me dé cariño. 

Pasaron meses muy rápido y bueno, yo pegado a mi rutina diaria, siento que así disfruto de la vida. Aun así, algunas noches me quedo unos minutos mirando la puerta antes de dormir.

Tal vez mamá aparezca de repente y me encuentre. Cada vez tarda más en venir, pero sigo creyendo que lo hará. Quizá esas personas le hicieron daño o la encerraron como a mí. Espero que alguien la haya encontrado y la cuide como mi padre lo hizo conmigo. 

Hace unos días mi padre me llamó la atención solo porque me puse a afilar mis uñas en el sillón, así que solo lo escuché, me disculpé y fui a dormir, al levantarme vi a mi padre haciendo seguramente su trabajo, quise saber qué es exactamente lo que hace en su trabajo, pero al subirme a su lado me dijo que vaya a jugar con los juguetes, yo solo quería ver y animarlo, pero me fui a tomar agua y comer un poco por la cólera y tristeza.

Suelo ser obediente porque sé que mi papi quiere que sea un buen hijo, me gusta su calidez cuando me siento triste, porque, aunque lo pase mal me abraza agradeciendo que esté con él, pero no sabe que yo daría mi vida por él, me salvó cuando el mundo me dio la espalda...

A veces me da risa cuando se pone en el sillón sentado a ver el techo, me da risa porque se pone a murmurar palabras, no sé qué es lo que dice o a qué se refiere pero es gracioso ya que parece un niño cuando no le compran algo que le gusta o eso vi en un niño desde la ventana, cuando pasa eso suelo echarme a su lado y le ronroneo diciendo que pase lo que pase estaré para él, me sonríe diciendo que soy su motivo de seguir, seguro se refiere que soy genial y que quiere quedarse a mi lado por muchos años, a veces no come pero sí me da mi comida sin falta.

Así que trato de cazar y llevarle la comida. Sin embargo, veo que se molesta o se ríe y la bota, tal vez no le gusta, así que solo trato de seguirle por la casa.

Volvieron a pasar algunos meses y lo veo más desanimado, yo crecí más y ahora me gusta más dormir o ver por la ventana, y me dan ganas de salir a tener "amigas", ya no soy un niño, pero mi papá no me deja salir, me dijo que mañana iremos al médico, yo no quiero ir, no me trata mal pero no me gusta, los animales que están ahí suelen llorar y eso es lo que no me gusta, espero que se algo rápido, así que dormiré mientras espero que pase el día.

Por la tarde mi padre me acarició y dijo que esté tranquilo, que será algo rápido y eso espero aunque no sé, escuché que le dijo al doctor que ya estoy grandecito y necesito una operación o algo así para ya no estar en celos, pero solo lloro porque quiero salir de aquí, hay una gatita que viene a la ventana a visitarme y suele decirme para salir a caminar, siento que me gusta y que también yo le gusto, obviamente porque soy muy guapo, mi mamá siempre me lo decía de pequeño, ya no hablo mucho de ella así cada vez duele menos, y aunque la extraño seguramente no podrá encontrarme ya que no sabe adónde me llevaron, yo tampoco sé exactamente dónde estoy pero mientras siga con mi papá soy feliz.

Me siento algo mareado desde que me trajeron de ese médico, no tengo tanto apetito y solo quiero dormir como si estuviera agotado, tengo una pequeña herida que me molesta, como si me picara y ya no veo mis bolitas de oro, ¿se lo llevaron?

Duele un poquito, pero mi padre me da como agüita de color, dice que eso me ayudará, aunque no me gusta porque sabe feo, prefiero una rica leche caliente mientras me acaricia.

Habré estado así unos días y poco a poco me fui recuperando, nuevamente volvieron mis ganas de jugar, hacer travesuras y correr por la casa, pero papá empezó a actuar distinto, no sé cómo explicarlo, solo sé que desde que recibió una llamada cuando me estaba acariciando, me dijo que respondería su "celular", no sé cómo funciona esa caja, pero ha de ser mágica porque veo que sale música, se puede ver videos por ahí y más cosas que solo me asombra la verdad.

Vi que empezó a llorar, como a alterarse, gritar y botar cosas de su alrededor por algo que imagino que se enteró por medio de esa caja mágica, escuché más o menos que decía que su mamá estaba bien en el hospital la última vez que le fue a ver y como que ahora dicen que ya no aguantó más. ¿Será que la mamá no soportó ese lugar y se fue?

Luego de dejar el celular en la mesa me abrazó muy fuerte con lágrimas en los ojos hasta quedarse dormido, también me acomodé y dormí pensando que solo necesitaba mi cariño para estar bien como me pasa a mí con su cariño de mi papi.

Pasó un día desde la llamada que tuvo mi papá y se le ve más distinto, como más desanimado o eso sentí ese día y los días que fueron pasando, ya no juega tanto conmigo, se la pasa durmiendo, seguro es que está muy cansado por el trabajo que me contaba de más pequeño, quisiera poder ayudarlo, aunque no sé cómo...

Durante algunos días pensé que padre estaba mejorando.

Seguía sonriendo poco, pero al menos salía de su habitación.

Incluso una tarde se sentó conmigo frente a la ventana y me acarició durante mucho tiempo.

Le llevé mi ratón de tela para que jugara conmigo. No lo hizo, pero sonrió un poco y me revolvió el pelaje.

Me sentí feliz porque pensé que todo volvería a ser como antes.

Esto fue sucediendo por días hasta que de un momento a otro nuevamente vi a papá triste, así que intenté hacer todo lo que se me ocurrió para animarlo.

Le llevé una de mis pelotas.

Me acosté sobre sus piernas.

Lo seguí por toda la casa.

Pero parecía que nada funcionaba.

La casa también empezó a cambiar.

Padre siempre la mantenía ordenada, pero ahora había cosas fuera de lugar.

A veces, olvidaba recoger algunas cosas del suelo.

Otras veces se quedaba sentado mirando el techo durante tanto que yo terminaba quedándome dormido a su lado.

Pensé que estaba muy cansado.

Hasta que una noche volvió a ser el padre que recordaba.

Jugó conmigo, hasta jugó nuevamente con mi ratón de tela y eso me alegró porque era el juguete que me encantaba.

También me dio premios.

Me cargó entre sus brazos y me dijo que era un buen hijo.

No entendí por qué lloró mientras lo decía.

Yo estaba feliz porque pensé que por fin estaba mejorando.

Pero el otro día de forma rara, se tambaleaba y solo se metió a su cuarto, se olvidó de mi comida, pero seguro es porque estaba mal de salud, me preocupa y asusta ya que me recordó cuando ese señor malo pegó a mamá, solo quiero que padre sea como antes. Sonriente y juegue conmigo...

Pasaron semanas y padre solo para en su cuarto, ¿ya no trabajará?, tal vez solo es un mal momento y esta descansando, me dijo que no me preocupe porque compró bastante comida antes, pero yo quiero que él este bien, solo se levanta a darme mi comida, me acaricia y se vuelve a su cuarto, entra con unas botellas de bebidas y no sale, a veces ni come, ¿qué le estará pasando? Aunque le llame desde su puerta, no me abre ni me dice nada.

Y si sale solo es para ir a comprar más bebidas, antes recibía llamada de su mamá o eso escuchaba, también de sus amigos, pero ahora nadie le llama, solo llora viendo la foto de su mamá, ¿también se fue la mamá de papá? o ¿lo habrá abandonado?

Quisiera poder abrazarlo y hacerle saber que estoy yo aquí...

Padre llegó nuevamente tambaleándose. Lo vi muy mal, creo que peleó porque tenía partes de su rostro con heridas y sangre, solo se lanzó al sillón y después de un rato se cayó, creo que solo lo dejaré que descanse tranquilo, mientras que yo también duermo ya que mi baño aún no lo limpia, espero pueda recuperarse y que sigamos siendo una familia feliz...

No sé cuánto tiempo pasó, pero siento que dormí a gusto por muchas horas, al despertar escuché ruidos raros, pero nada fuerte, mi baño está limpio y hay mucha comida en mi plato, más de lo normal, encima el saco de comida está abierto, padre creo que sigue durmiendo, pero se le ve distinto... se le ve raro, no siento que respira y sus muñecas están sangrando, ¿se lastimó al servirme mi comida?

No sé qué pasó, le llamo y no me responde, traté de gritar fuerte y no veo reacción, hay una hoja en la mesa, pero no sé qué dice, solo quiero que mi papá se levante y me abrace, por favor levántate, papá, y dime que estás bien, que solo estás durmiendo... no me hagas esto tú también...

La verdad es qué si vi a mi mamá antes de que padre me salvara, pero trato de no pensar mucho en ello, porque me lastima mucho... solo recuerdo que estaba acostada y no despertaba. Que estaba cubierta de algo negro, creo que era una bolsa y mamá estaba mojada, ¿quizás se orinó durmiendo?

Después unas personas se la llevaron en esa bolsa que la cubría y yo me quedé llamándola desde la distancia mientras seguía escondido. Cada vez que intento recordar más, algo de mí se siente muy triste.

¿Papá a ti también te pondrán en una bolsa negra? Te ruego que no me dejes, tú no papá, me dolió mucho que a mamá se la hayan llevado, qué será de mí esta vez si tú te vas...

Pasó uno o dos días, tal vez tres... la verdad es que perdí la cuenta, empezaron a tocar fuerte la puerta, yo no sé abrir y solo digo que sí pueden ayudar porque mi papá sigue durmiendo, él no duerme tanto, siempre se levantaba con una sonrisa y jugábamos, pero ahora no, me duele mucho, ¿mamá puedes decirle a papá que lo amo como te amo a ti?

Creo que también pasará con él como con lo que te pasó a ti, la casa tiene un olor desagradable que viene del cuarto de papá, y siguen gritando desde afuera, seguramente lograrán entrar...

Ya es de noche y la puerta lo abrieron a la fuerza, los vecinos están asustados, vi como reaccionaron con tristeza o eso pienso porque algunos se pusieron a llorar y más al ver la hoja que estaba en la mesa, estuvieron buen rato en la puerta, yo solo lloraba pidiendo que lo ayuden pero no hacían nada hasta que llegaron unas personas de blanco, y pusieron a papá en una bolsa también... nuevamente me quedé solo, la gente solo me ve con lágrimas en los ojos diciendo que este tranquilo y no llore, ¿será esto una pesadilla? Porque si es así ya quiero levantarme de una vez.

Una vecina me recogió entre llantos porque vio cómo vi a mi querido papá entre lágrimas al ser llevado por los hombres de blanco, solo pedí entre llanto que traten bien a mi papi porque él fue muy bueno.

Era el único ángel que me cuidó...