Cuídate mucho, Daniel. Mañana será mejor

Suena la alarma de mi teléfono.

Duele. Mi mente, mi cuerpo. Ha pasado otra noche, y continuó sin poder dormir. Me giro al otro lado de la cama para buscar mi teléfono; olvidé conectarlo correctamente al enchufe. Voy directo a la bandeja de mensajes de WhatsApp. No. Aún no lo ha visto. Tal vez no ha tenido tiempo, ha estado muy ocupada últimamente con los temas de la mudanza y la universidad.

Me siento en la orilla de la cama. Observo mi mesita de noche: desordenada. Mi clóset, también desordenado; no puedo evitar sonreír. Hoy será ese día.

En la ducha, el agua recorre mi cuerpo. Se siente bien... Es como si pudiera limpiar la carga de mi alma. El agua está fría, pero siento un calor en mi rostro. Me seco el cabello mientras me veo en el espejo y me hago un peinado punk, recordando cómo nos recortábamos el cabello en secundaria. Recuerdo salir de clases y perdernos por los callejones. No recuerdo sus rostros, pero sí las siluetas riendo mientras se despiden de mí.

He disociado por un momento. Observo varios golpes en mi pecho y costado. Pienso: se me hará tarde. Recojo mis pastillas de la mesita de noche. No encuentro mis zapatos, han de estar debajo de la cama. Me agacho a recogerlos. ¡Acá están! Detrás de... este cofre. Sostengo un viejo y pequeño cofre que me trae nostalgia, pero no puedo perder tiempo.

Me pongo los zapatos, tomo mi mochila con el uniforme que guardé un día antes, y me dispongo a abandonar esta habitación. Antes de salir reviso mi teléfono: te acabas de conectar, pero no viste mi mensaje.