Chapter 1
VINNIE
Les portes de la prison se sont ouvertes à huit heures du matin, et la première chose qui m’a frappé, c’est la chaleur. Elle m'est tombée dessus comme une putain de couverture, sèche et brûlante, chargée d’une odeur de poussière, d’eucalyptus et de bitume chauffé au soleil. Je me tenais juste devant les grilles avec un petit sac en toile à la main, clignant des yeux face à l’éclat du soleil d’Australie-Occidentale. L’été commençait à peine, mais la température grimpait déjà, et à en juger par la façon dont la chaleur m'écrasait, ça allait être un été de bâtard.
J’ai fait un pas, puis un autre, jusqu’à réaliser que j’étais vraiment dehors. Aucun gardien pour me dire de m’arrêter. Aucune porte verrouillée. Aucun mur de béton autour de moi. Rien que de l’espace et une route qui s’étirait devant moi.
Cinq ans.
Cinq putains d’années.
J’avais passé cinq ans derrière ces murs. Mille huit cent vingt-cinq jours à me réveiller face au même béton, à suivre la même routine et à savoir que chaque décision concernant ma journée était prise pour moi. Au début, je comptais les jours, parce que quand on est enfermé, compter donne quelque chose à quoi se raccrocher. Finalement, j’ai arrêté. Compter ne faisait que ralentir le temps, et je ne voulais pas passer cinq ans à regarder un chiffre diminuer. Je voulais survivre aux journées plutôt que d'être obsédé par ce qu'il en restait.
Maintenant, il n'en restait plus.
J’ai baissé les yeux sur le sac dans ma main. C’était tout ce que j’avais accumulé en cinq ans à l’intérieur. Quelques vêtements de rechange, de la paperasse, deux ou trois bouquins et une poignée de photos. Toute ma vie à l’intérieur tenait dans un petit sac. L’idée m’a presque fait rire. Cinq ans, et c’était tout ce que j’avais à montrer.
Mais bon, c’était peut-être pas plus mal. Ce qui comptait n’était pas dans le sac. Ils m’attendaient dehors.
J’ai levé le visage vers le soleil et j’ai fermé les yeux un instant. J’avais imaginé ce jour plus de fois que je ne pourrais le compter. Je m’étais vu sortir de ces grilles, submergé, nerveux, peut-être même terrifié à l’idée de revenir dans un monde qui avait continué sans moi. Je m’étais demandé si je saurais m'adapter à une vie normale, si le club ressemblerait encore à ma maison et si mes frères me verraient toujours comme l'un des leurs après une si longue absence. Cinq ans, c’est un putain de bail. Les gens changent en cinq ans. Les affaires changent. Les relations changent. Le club avait changé.
Pourtant, debout sous le soleil brûlant d'Australie-Occidentale, j’ai réalisé que je n’avais pas peur.
J’étais soulagé.
Un soulagement profond, qui m'est monté jusqu'aux os, m'a envahi et mes épaules se sont enfin relâchées. J’ai pris une lente inspiration, remplissant mes poumons d’un air qui ne sentait pas le béton et le désinfectant. J’étais libre. Le mot sonnait encore bizarrement dans ma tête, presque trop simple pour quelque chose que j’avais attendu pendant cinq ans.
J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé autour de moi. Des voitures circulaient. Des gens passaient, vaquant à leurs occupations matinales sans même me jeter un regard. Quelque part à proximité, un oiseau faisait un vacarme de tous les diables. La vie normale suivait son cours, totalement inconsciente que je venais de la réintégrer.
Pendant cinq ans, je m’étais demandé ce qui m’attendrait à ma sortie. J’avais eu des nouvelles par bribes, grâce aux lettres, aux appels et aux visites. J’avais entendu parler de nouveaux membres, de nouvelles affaires et de nouvelles relations. J’en savais assez pour savoir que les Highway Jokers ne s’étaient pas arrêtés juste parce que je n’étais plus là. Le club avait continué d'avancer, exactement comme il se devait.
Mais en entendre parler, ce n’était pas comme le voir.
J’ai resserré ma prise sur mon sac et j’ai commencé à marcher vers la route. À peine quelques pas, et j’ai entendu le bruit des moteurs.
Je me suis arrêté.
Un grondement sourd a roulé dans l’air, suivi d’un autre, puis d’un autre encore. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre contre mes côtes car je connaissais ce son. J’avais passé la moitié de ma vie à connaître ce son. Des motos. Le grognement inimitable d’un groupe de bécanes réunies, attendant quelqu’un.
Je me suis tourné vers la route, et ils étaient là.
Les Highway Jokers.
Les motos étaient alignées sur le bord de la route, la peinture noire brillant sous le soleil, le chrome accrochant la lumière. Les patchs sur leurs cuts étaient visibles même d'ici, et voir ces couleurs après cinq ans m’a serré le cœur.
Mon patch.
Notre patch.
Les motos n’étaient pas les seules à m’attendre. Les frères étaient debout à côté, et pendant un instant, j’ai été incapable de bouger.
Thrasher était devant.
Toujours Président.
Rien que cette vue m'a fait un effet bizarre. Il n’était pas Président quand je suis parti, mais cinq ans, ça peut tout changer. Je m’étais demandé plus d’une fois qui dirigerait le club à mon retour, si la structure serait totalement différente ou si je reconnaîtrais encore l’endroit que j’avais autrefois appelé le mien.
Mais il était là.
Thrasher.
Président des Highway Jokers.
Mon frère.
Stone était à ses côtés, suivi de Gravel, Skitzo, Redback, 8Ball, Blackout, SAW, Saint et Mage. Ils étaient tous là.
À m’attendre.
Je suis resté là, à les regarder. Cinq ans à me demander si ce moment arriverait vraiment m'avaient mené jusque-là. Je m’étais imaginé sortir et ne trouver personne. Je m’étais dit que je comprendrais s’ils étaient passés à autre chose. Je m’étais dit que le club avait tout à fait le droit de continuer sans moi.
Mais ils n’avaient pas oublié.
Thrasher a croisé mon regard.
Il n’a pas fait signe. Il n’a pas crié. Il m’a juste regardé quelques secondes avant de marcher dans ma direction.
Mes pieds ont fini par bouger.
J’ai parcouru la distance qui nous séparait jusqu’à ce qu’on soit face à face. Thrasher m’a scruté, ses yeux parcourant mon visage, mes épaules et le sac dans ma main. Il n’a pas posé de question sur la prison. Il n’a pas demandé si j’en avais bavé. Il ne m’a pas demandé d’expliquer ces cinq dernières années.
« Tu vas bien ? »
J’ai hoché la tête. « Ouais. »
Il m’a étudié encore une seconde avant de m’attirer contre lui.
L’étreinte était forte, solide, le genre de câlin qu’un frère seul peut donner. Sa main a claqué contre mon dos, et pendant une seconde, j’ai fermé les yeux pour en profiter. J’avais oublié ce que ça faisait d’être tenu par quelqu’un qui n’attendait rien de moi.
« Bon retour à la maison, frère. »
Mes yeux ont piqué.
J’ai avalé ma salive avec difficulté et j’ai agrippé l’arrière de son cut. « Ça fait du bien d’être à la maison. »
Il s’est reculé, mais sa main est restée sur mon épaule. « T’es pas obligé de parler de quoi que ce soit aujourd’hui. »
Je l'ai regardé.
« C'était pas au programme. »
Un léger sourire s’est dessiné sur ses lèvres. « Bien. »
Il a serré mon épaule. « Aujourd’hui, l'important, c’est que tu sois libre. »
Ces mots m’ont frappé plus fort que prévu.
Libre.
J’avais passé cinq ans à attendre ce mot.
J’ai hoché la tête. « Merci d'être venus. »
Thrasher a semblé presque offensé. « On aurait pu être où, à ton avis ? »
Je n’avais pas de réponse, car la vérité, c’est que je ne savais pas s’ils viendraient. J’avais espéré. Je l’avais imaginé. J’avais prié pour ça lors de certaines nuits sombres où je ne savais pas à quoi ressemblerait le futur. Mais une partie de moi était terrifiée à l’idée de passer ces grilles et de ne trouver personne.
Au lieu de ça, chaque frère que j’avais laissé derrière moi était debout devant moi.
Stone est venu ensuite, attrapant ma main avant de m’attirer dans une accolade. « Content de te voir, frère. »
« Content de te voir aussi. »
Gravel m’a tapé sur l’épaule pour me souhaiter bon retour. Skitzo m’a fait un signe de tête ferme avant de m’étreindre rapidement. Redback a souri en me serrant la main. 8Ball m’a pris dans ses bras. Blackout a fait de même, tandis que SAW m’a donné une tape dans le dos assez forte pour me faire trébucher.
Puis Mage s’est avancé.
Le voir a déclenché quelque chose de différent. Mage avait toujours été le plus vieux d’entre nous, celui qui était là depuis assez longtemps pour en avoir vu plus que les autres et qui parvenait toujours à garder la tête froide quand tout le monde perdait la sienne. Il faisait partie du club depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, et il y avait quelque chose dans sa présence qui faisait de lui l'un des piliers qui maintenaient les Jokers unis.
Il m’a étudié un moment avant de me faire un petit signe de tête.
« Bon retour, Vinnie. »
J’ai souri. « Ravi de te voir, Mage. »
Il m’a entraîné dans une accolade solide, sa main agrippant le dos de mon cut avant qu’il ne s’écarte et ne serre mon épaule.
« Ça fait plaisir de te revoir parmi nous. »
J’ai hoché la tête, la gorge serrée.
C’était bien lui, Mage. Il n’avait jamais été un homme à avoir besoin de beaucoup de mots. Il n’avait pas besoin de me dire que je lui avais manqué ou d’expliquer pourquoi il était venu. Il était là. Ça en disait assez long.
Mes yeux se posèrent sur 8Ball, son fils, et je ne pus m'empêcher de sourire. Les voir là, ensemble, me rappelait que la vie avait continué pour tout le monde pendant mon absence. Mage avait toujours Vikki qui l'attendait à la maison. 8Ball était devenu l'homme qui se tenait à nos côtés. Le club avait construit des familles, des entreprises et des vies pendant que je purgeais ma peine.
Mais, d'une manière ou d'une autre, ils m'avaient gardé une place.
Chaque accueil était différent, mais tous signifiaient la même chose.
Tu es toujours l'un des nôtres.
Tu n'as pas été laissé pour compte.
Nous ne t'avons pas oublié.
Je les regardai tous et secouai la tête, cherchant les mots justes. « Putain. »
Stone rit. « C'est tout ce que tu as à dire ? »
Je lui lançai un regard désarmé. « Je... je ne savais juste pas quoi dire. »
« T'es pas obligé », répondit Thrasher.
Il avait raison.
Rien de ce que je pouvais dire n'expliquerait ce que ça représentait de sortir après cinq ans et de les voir tous m'attendre. Les mots ne suffisaient pas.
Saint s'avança avec un grand sourire, gâchant l'instant d'émotion que nous étions en train de vivre.
« Regarde-toi », dit-il. « Cinq ans à l'ombre et t'es toujours plus beau gosse que nous. C'est putain d'injuste. »
Je le dévisageai une seconde avant d'éclater de rire. « Tu m'as manqué aussi, Saint. »
« Tu vois ? Je savais que je t'avais manqué. »
« T'as pas changé. »
« Pourquoi je changerais ? »
« Parce que t'es un abruti. »
Saint sourit. « Et toi, t'es toujours un connard. Ça fait du bien de te revoir. »
Je ris à nouveau, et ce son me surprit. Ça faisait longtemps qu'un rire ne m'était pas venu aussi facilement.
Le regard de Saint tomba sur le sac que je tenais à la main.
« C'est tout ? »
Je baissai les yeux. « Ouais. »
Il haussa les sourcils. « C'est putain de triste. »
Je le fixai.
« Je suis sérieux. T'es parti cinq ans. T'as sûrement accumulé plus qu'un petit sac minable. »
« C'est la prison, Saint. »
« Ouais, mais qu'est-ce que tu foutais là-bas ? Tu faisais pas les boutiques ? »
Je reniflai. « T'imagines que j'faisais mes courses où, exactement ? »
Saint haussa les épaules. « J'sais pas. J'pensais qu'il y avait peut-être une boutique de souvenirs. »
Je secouai la tête en riant. « T'es un putain d'idiot. »
Il me tapa sur l'épaule. « Mais t'as toujours le même caractère, en tout cas. »
« Et toi, tu poses toujours les mêmes questions à la con. »
« Tu m'as manqué aussi. »
Pendant quelques secondes, je suis resté là avec eux, à écouter le cliquetis des moteurs qui refroidissaient dans la chaleur. À regarder leurs visages. À m'imprégner des couleurs. À laisser la réalité de mon retour s'installer enfin.
Cinq ans m'avaient pris beaucoup de choses.
Mais ça, on ne me l'avait pas pris.
Mes frères étaient toujours là.
Le club était toujours là.
J'étais toujours un Highway Joker.
Thrasher fit un signe de tête vers les motos. « Ta bécane t'attend. »
Je me tournai vers elles, et c'est là que je la vis.
Ma moto.
Un instant, je restai simplement à la regarder.
Cinq ans.
J'avais pensé à cette bécane plus de fois que je ne pouvais compter. J'avais imaginé la sensation du guidon sous mes mains, la vibration du moteur sous moi et le vent frappant mon visage alors que je roulais sur une route dégagée. J'avais imaginé ce que ça ferait de n'avoir rien entre moi et le monde, à part un casque et la route qui s'étirait devant.
Maintenant, elle était là.
Elle attendait.
Je m'approchai lentement et fis glisser mes doigts sur le guidon. Le métal était chaud sous ma paume à cause du soleil.
« Putain, qu'est-ce que ça m'avait manqué. »
La voix de Saint s'éleva derrière moi. « Te laisse pas aller à l'émotion. »
Je regardai par-dessus mon épaule.
Il souriait.
« Ferme ta gueule, Saint. »
« Voilà le vrai. »
Je ris en secouant la tête.
Thrasher consulta sa montre. « Faut qu'on y aille. »
Tout le monde commença à se préparer.
Je rangeai mon sac, enfilai mon blouson et pris mon casque. Le poids familier se posa sur ma tête quand je l'enfilai, et je sentis soudain comme si je retrouvais une part de moi-même que j'avais été forcé de laisser derrière.
J'enjambai la bécane et posai mes deux mains sur le guidon.
Pendant une seconde, je restai juste assis.
Puis je tournai la clé.
Le moteur rugit sous moi.
La vibration parcourut mon corps, familière et rassurante. Ma putain de bécane. Ma putain de liberté.
Je fermai les yeux une demi-seconde.
Cinq ans.
Cinq ans sans ça.
Puis le moteur de Thrasher vrombit à mes côtés.
Les autres suivirent un par un, jusqu'à ce que la route semble trembler sous le rugissement combiné des Highway Jokers.
Je regardai sur ma gauche.
Thrasher me fit un signe de tête.
C'était tout ce dont j'avais besoin.
Il démarra en premier.
Les autres suivirent.
Je me calai dans le convoi derrière eux.
Et ensuite, nous étions partis.
La prison disparut derrière nous.
Je ne regardai pas en arrière.
Pas une seule fois.
Je n'en avais pas besoin.
J'avais passé cinq ans à regarder ces murs. J'avais passé cinq ans à savoir exactement où ils étaient, exactement à quelle hauteur ils s'élevaient et exactement à quel point ils m'avaient séparé de la vie que je voulais.
Je ne leur donnerais plus une seconde de ma vie.
La route s'ouvrit devant nous.
Le vent frappa mon casque, chaud d'abord, puis plus frais à mesure que nous prenions de la vitesse. Je respirai profondément, remplissant mes poumons d'un air qui avait un goût différent ici. Plus pur. Plus libre.
Ça sentait l'été.
La poussière.
L'eucalyptus.
L'essence et le bitume chaud.
Bunbury.
La maison.
Le paysage défilait en éclats verts et dorés tandis que les Highway Jokers se dirigeaient vers Bunbury. Le soleil éclatant de l'été était suspendu au-dessus de nous, frappant la route, mais je m'en fichais. J'aurais pu rouler toute la journée.
Toute la nuit.
Pour toujours.
Personne ne me disait où je pouvais aller.
Personne ne m'observait derrière des barreaux.
Personne ne comptait les minutes avant que je doive rentrer.
J'étais sur ma bécane.
Avec mes frères.
En route pour la maison.
Je regardais Thrasher rouler devant moi, avec le patch de président sur son dos. Les autres roulaient autour de lui, chaque bécane transportant un morceau de cette famille qui m'avait manqué pendant cinq ans.
J'avais changé.
Ça ne servait à rien de prétendre le contraire.
Cinq ans à l'intérieur changent un homme.
Je ne savais pas avec quelle facilité je reprendrais ma place dans la vie que j'avais laissée derrière moi. Je ne savais pas ce qui arriverait demain, la semaine prochaine ou dans six mois. Je ne savais pas à quel point j'avais changé par rapport à l'homme qui était parti il y a cinq ans.
Mais je n'avais pas besoin de savoir pour le moment.
Aujourd'hui, ça suffisait.
Aujourd'hui, j'avais mes frères.
Aujourd'hui, j'avais ma bécane.
Aujourd'hui, j'avais la route.
Et aujourd'hui, je rentrais à la maison.
Le soleil d'été brûlait au-dessus de nous alors que nous roulions vers Bunbury, le rugissement des moteurs m'enveloppant. Pendant cinq ans, j'avais été un prisonnier. Un numéro. Un homme attendant une date sur un calendrier.
Maintenant, j'étais Vinnie.
Highway Joker.
Frère.
Libre.
J'accélérai légèrement et sentis la moto répondre sous moi. Un sourire s'étira sur mon visage alors que la route se déroulait devant.
Les cinq années étaient derrière moi.
La route était devant.
Et cette fois, elle était à moi.
