CHAPITRE I
Je m'appelle Mathilde Yao et je suis originaire de Béoumi. Béoumi est une ville située dans le centre de la Côte d'Ivoire, dans la région du Gbêkê (district de la Vallée du Bandama). Elle se trouve à environ 60 km à l'ouest de Bouaké et à environ 365 km d'Abidjan.
J'ai toujours été différente des autres enfants; je ne comprenais pas l'acharnement de certains enfants à mon égard.
Ma teinte, mes yeux et ma pilosité étaient différents des autres enfants, alors je subissais toutes sortes d'injures. Ma peau est d'un blanc cireux, mes cheveux sont d'un blanc pur et mes yeux tirent sur le violet.
Dans le village, certains racontaient que j'avais été maudite par des dieux; moi, je ne croyais pas à ces contes et légendes.
J'étais inexistante aux yeux de ma mère; elle n'en avait pratiquement rien à faire de moi. Quand je lui expliquais mes mésaventures, au lieu de me remonter le moral comme toute bonne mère, elle me remontait les bretelles. Alors, je me réfugiais chez ma grand-mère; contrairement à elle, celle-ci m'aimait.
Je me sentais en sécurité avec ma grand-mère qu'avec ma propre mère. Ma mère préfère mes deux petites sœurs. Aucune tendresse pour moi.
Mes nuits étaient baignées de larmes. Que diable avais-je fait pour mériter toute cette méchanceté gratuite ? Les parents des enfants de mon village interdisaient ceux-ci d'échanger avec moi. Partout où je passais, j'étais pointé du doigt comme un être étrange.
Lorsque j'ai eu huit ans, ma mère m'a envoyé faire le tour des charlatans pour obtenir une potion pour ma guérison. Selon ses croyances, j'étais victime des génies. J'ai été lavé dans les eaux, faisant le tour du village nu, tout cela sous les moqueries des habitants, sans que cela ne change grande chose.
L'une des féticheuses m'a concocté une pommade à base de charbon à appliquer sur ma peau ; selon elle, au bout d'un mois, ma peau deviendrait normale.
Cette pommade sentait très mauvais ; je devais l'appliquer de force ou être fouetté. Alors je me pinçais le bout du nez avant de l'appliquer, selon ses consignes. Ma mère m'obligeait à en mettre matin et soir.
Il m'arrivait de me couvrir la tête pour éviter les moqueries des élèves et de certains enseignants.
J'étais victime de discriminations dues à ma différence physique, comme si je l'avais volontairement choisie.
Il n'y avait que ma grand-mère qui me regardait avec amour ; elle ne me jugeait pas.
Ma grande-mère est mon rayon de soleil ; avec elle, pas besoin de filtre, car elle lisait à travers mes pensées. Chaque matin, je passais chez elle avant de me rendre en classe. Lorsque je demandais à maman de l'argent pour m'acheter de quoi me mettre sous la dent à la récréation, elle me disait en criant :
- Vas demander à ton vaurien de père, car moi je ne suis qu'une simple ménagère.
Je trouvais son attitude étrange ; mes petites sœurs, par contre, elles ne les refusaient pas.
La discrimination, je la vivais au quotidien à l'école, dans la rue et même dans ma propre maison.
Mes petites sœurs étaient distantes ; elles m'ont dit que ma mère leur avait dit de ne pas m'approcher ou elles seraient contaminées par ma maladie.
De vous à moi, l'abinisme est-elle une maladie contagieuse ?
Qu'ai-je fait pour mériter cet acharnement ! Ma grand-mère m'a pourtant dit qu'elle n'était pas contagieuse pour mon entourage. C'est plutôt moi qui serais en danger au cas où je m'exposerais au soleil ; cela pourrait engendrer de graves risques de cancers cutanés. Alors, elle m'a acheté une protection solaire que j'appliquais rigoureusement.
Ma mère, au contraire, me disait de m'exposer au soleil pour un meilleur résultat sur ma peau.
À 9 ans, j'ai eu un CEPE avec mention très bien. Sur le territoire national, je fus classé 2ème.
Ma grand-mère débordait de joie ; elle m'a acheté une belle robe de princesse comme cadeau pour l'obtention de mon premier diplôme.
Cette nouvelle a suscité des jalousies dans mon entourage.
On pouvait me mépriser, me traiter comme un moins que rien, mais mon intelligence les surpassait. Je n'avais pas d'amis, une mère méprisante et un père démissionnaire, alors je me réfugiais dans les études.
Mes études étaient le seul moyen de m'imposer dans ce monde-là, alors je travaillais deux fois plus dur.
Les préjugés m'affectaient physiquement ; la solitude n'était pas facile.
Il y eut des fois où je me cachais pour espionner les enfants qui jouaient à la corde.
J'aurais voulu m'intégrer, mais personne ne voulait vraiment d'un être étrange comme moi.
Je passais presque tout mon temps avec ma grand-mère ; à la tombée de la nuit, je rentrais à la maison dormir.
Ma mère ne s'inquiétait pas pour moi ; j'étais comme un étranger dans cette maison.
Elle ne me gardait rien à manger lorsqu'elle préparait le repas, à moins que je sois là au moment où elle était en train de servir les plats.
Toute cette frustration, je l'ai accumulée au fil des années.
Je suis marginalisé, persécuté par la société, moi qui n'ai jamais fait de mal.
Lorsqu'il y avait des jeux collectifs, aucun enfant ne voulait faire équipe avec moi. Tous me fuyaient comme la peste quand je l'approchais. En classe, je m'asseyais seule, sans voisin ni voisine.
À la récréation, lorsqu'on sortait des salles de classe, je me réfugiais seule dans un coin pour éviter la méchanceté gratuite de certains enfants.
On me reproche d'être différente, d'avoir une peau et des cheveux très blancs. Est-ce un crime contre l'humanité ?
De toute manière, l'indifférence extrême de ma mère m'a bien fait comprendre des choses à mon jeune âge : il ne faut vraiment pas compter sur les gens.
Nous venons dans ce monde individuellement et nous y retournons de même.
Je n'ai jamais connu cet amour maternel, ce lien qui unit une mère et sa fille. Peut-être que ma mère a honte de moi, ce qui explique sa froideur à mon égard. Elle ne se rend peut-être pas compte que son attitude m'affecte bien plus qu'elle ne le pense. Son indifférence se répercute sur ma vie en tant qu'enfant.
Je veux toujours faire plus pour capter son attention ; je ressens le besoin incessant de lui plaire. Depuis la classe de CE1 jusqu'à maintenant, j'ai toujours eu de très bonnes notes.
