La cicatrice qu'il m'a laissée

Le chien sur ma table ne sait pas encore.

C'est un vieux labrador, quatorze ans et des poussières. Le bilan rénal du mois dernier disait ce que disent les bilans rénaux à quatorze ans. La propriétaire a pleuré dans le hall pendant vingt minutes, puis elle a signé les papiers et elle est rentrée chez elle parce qu'elle ne pouvait pas regarder. Je lui ai dit qu'elle n'était pas obligée. Je lui ai dit qu'elle n'était pas une mauvaise personne pour autant. J'ai dit ça à beaucoup de gens.

Il s'appelle Buddy. Ils s'appellent tous Buddy. Ceux qui ne s'appellent pas Buddy s'appellent Max.

« Hé, mon grand », je dis. Ma main est sur son flanc. Sa respiration ralentit sans que j'aie besoin de regarder le moniteur. Le responsable de la clinique m'a appris à faire ça il y a longtemps, avant même que je sois douée pour le reste du métier. *Tu poses ta main sur eux. Tu les laisses sentir une présence. Tu ne les laisses pas mourir seuls dans une pièce pleine d'inconnus.* Je fais ça depuis près de cinq ans. Je suis très douée pour ça. Je ne suis pas fière d'être douée pour ça.

« Ça va aller », je dis. « Tout va bien, Bud. Tout va bien. »

Il s'en va. Le moniteur affiche une ligne plate environ trente secondes après que je l'ai senti partir — le corps continue de faire des trucs un petit moment après que le chien est parti, ce qui est l'une des choses les plus dures dans ce métier. Je laisse ma main là où elle est pendant une autre minute. Puis je le recouvre.

Je me lave les mains.

Le robinet est de ceux qui coulent chaud pendant trente secondes puis qui deviennent froids. Je travaille dans cette clinique depuis presque trois ans et je connais toutes ses humeurs mécaniques. Je laisse l'eau chauffer. Je me frotte jusqu'aux coudes. Je me regarde dans le miroir au-dessus de l'évier comme on regarde une chose qu'on a cessé d'observer depuis un moment.

La marque sur ma clavicule saigne à travers mes vêtements de travail.

Ça saigne à travers mes scrubs depuis trois jours. J'ai fait semblant que non. J'ai fait semblant de beaucoup de choses ces derniers jours, parce que l'alternative était de mettre des mots sur ce qui se passait, et je ne voulais pas dire ces mots.

Je peux en dire un.

Ça signifie qu'il est proche.

C'est tout ce que je dirai à ce sujet ce soir. J'ai un chien à mettre au frais, un dossier à clore et un responsable qui va revenir des toilettes dans trois minutes en voulant savoir si Buddy est parti doucement. C'est ce que je vais faire.

Je mets Buddy au frais. Je ferme le dossier. Je m'assois au bureau une minute avec les mains à plat sur le plateau. La fatigue qui suit une euthanasie de confort est spéciale. J'ai appris à ne pas essayer de lutter contre.

Le téléphone sonne.

L'écran indique TANTE IRIS.

Je ne décroche pas.

Ça sonne encore. Même écran. Même nom. *Je n'avais pas vu son nom sur l'écran de mon téléphone depuis onze mois. Je n'appelais pas. Elle n'appelait pas non plus. Nous étions tombées d'accord là-dessus sans jamais utiliser les mots.*

Je décroche.

« Wren. » Sa voix est celle qu'elle utilise pour les gens au sujet desquels elle appelle. Calme. Assurée. Rodée par l'habitude. « Wren, ma douce. Ta mère. Il est temps. »

« J'arrive. »

Je le dis avant même d'avoir décidé de le dire. Je le dis comme on dit *j'arrive tout de suite* à un chien qui saigne sur votre table alors que vous n'avez pas encore compris d'où vient l'hémorragie. Tu dis ce qui fait bouger tes mains. Tu te soucieras de ce que font tes mains plus tard.

« Conduis prudemment, ma petite. »

Elle raccroche.

Je reste assise au bureau avec le téléphone dans la main pendant un long moment. Je veux dire autre chose. Je ne sais pas quoi. La responsable revient des toilettes. Elle regarde mon visage et ne dit rien. Elle est auxiliaire vétérinaire depuis vingt-six ans. Elle sait ce que ça signifie.

« Vas-y », dit-elle.

J'y vais.

-----

Holloway est à deux États de là où je vais. J'ai fait ce trajet deux fois. La première, c'était la nuit où je suis partie, il y a cinq ans, et je ne m'en souviens pas du tout. La deuxième, c'était l'été où ma mère est tombée malade, et je n'en garde pas beaucoup de souvenirs non plus. J'ai le sentiment que je vais m'en souvenir, de celui-ci. J'essaie de ne pas trop y penser.

Le pick-up est un Tacoma de 2009 avec un pare-brise fissuré et un chauffage qui fait un bruit d'animal en train de se plaindre. Je l'aime comme on aime les choses qui ne vous ont jamais lâchée. Je jette un sac de sport sur le siège passager. J'ai mal fait ma valise — je la fais toujours mal — mais j'ai pris les choses que je ne peux pas remplacer. Mon diplôme de véto. Le chargeur de téléphone. Le bon couteau que ma grand-mère m'a laissé, que ma tante m'a mis dans la main la nuit où je suis partie.

Je ne possède pas de robe noire. Je n'en ai pas eu depuis cinq ans. J'imagine que ma mère me dirait d'en emprunter une dans son placard, comme elle me prêtait tout ce qu'elle avait dedans depuis mes douze ans jusqu'à mes dix-huit ans, et après ça, nous n'avons plus jamais parlé de placards.

Je conduis.

La marque saigne plus qu'à la clinique. Elle est chaude contre ma peau sous la laine du pull que j'ai enfilé sur le parking, d'une façon dont rien d'autre sur moi n'est chaud. *J'avais ignoré ça pendant trois jours. J'avais fait du bon boulot. Mais le délai était dépassé.*

Ouais. Je sais. Ne le dis pas.

Les flashs arrivent comme ils arrivent. Je ne les invite pas. Je ne les ai pas invités depuis cinq ans et ils n'ont pas demandé la permission.

L'odeur du pain. L'odeur du seigle, légère, comme celle qui s'imprègne dans la laine. *(Ma mère faisait du pain de seigle le matin où elle est descendue pour le petit-déjeuner et m'a dit ce qu'elle était. J'avais onze ans.)*

Une main sur mon épaule. *(La sienne. Sa taille. Son poids. La façon dont elle se posait sur l'os plutôt que sur le muscle, comme si elle vérifiait que j'étais toujours faite d'os.)*

Un klaxon. Trois notes — long, court, long. Je n'avais pas entendu ça depuis mes dix-huit ans. Je l'entends dans ma poitrine.

A — non.

Je monte le chauffage. Je conduis.

Le ciel pâlit, la route passe de l'autoroute à une deux-voies, puis à un chemin de terre. Quand je vois la terre, je sais que je suis presque arrivée. C'est le chemin que ma meute a tracé elle-même il y a cent ans parce que le comté n'allait pas le faire pour nous. J'ai parcouru ce chemin dans un siège auto à l'arrière du pick-up de mon père. J'ai fait ce chemin à pied en rentrant de l'école chaque printemps de ma vie jusqu'à mes quatorze ans.

Je me gare derrière le funérarium parce qu'il y a des voitures garées le long de la route sur des centaines de mètres et que je suis la dernière arrivée. Je suis la dernière arrivée exprès. J'ai planifié cette partie du trajet depuis que j'ai quitté Holloway.

Je reste deux minutes dans le pick-up. Je regarde la chapelle. Elle n'a pas changé. En pierre, grise, plus vieille que le lodge et plus vieille que tout ce dont n'importe qui dans ma meute se souvient. À l'intérieur, ma mère est étendue dans une robe que je n'ai jamais vue, sur une pierre plus vieille qu'elle, entourée par la meute dans des vêtements que je reconnaîtrais si je me laissais le droit de les regarder.

J'ai été la fille d'une binder toute ma vie. Je sais ce qui se passe dans cette chapelle. Je l'ai vu arriver pour les mères des autres, pour les grands-mères des autres, pour deux de mes tantes et l'une de mes cousines. J'en connais la forme. Je sais où je suis censée me tenir. Je sais ce que les gens sont censés me dire quand j'entre et ce que je suis censée répondre.

Je ne sais pas comment faire pour elle.

Je sors du pick-up.

J'emprunte le chemin entre les voitures garées. Le vent est celui qu'on a en novembre. Il sent le pin, la pierre et la terre froide qui n'a pas encore été retournée. Et en dessous — en dessous de tout ça, imprégné dans tout — il y a l'odeur que je reconnaîtrais dans n'importe quel pays du monde. C'est l'odeur de ma meute.

J'avais oublié à quel point ça m'avait manqué.

Je ne m'étais pas autorisé à m'en souvenir avant d'être au milieu.

Je m'arrête à la porte de la chapelle. Elle est entrouverte. Des voix à l'intérieur, basses, comme le sont les voix de la meute quand il y a un corps dans la pièce. Je pose ma main sur le cadre de la porte parce que j'ai besoin de toucher quelque chose.

Je pense : *Je suis venue pour toi. Je ne suis venue pour rien d'autre.*

Je mens. Je n'ai pas arrêté de me mentir depuis cinq ans. Je suis devenue très douée pour ça. Mais je ne suis pas aussi douée que je le crois.

Je pousse la porte.

-----

Le silence se répand dans la pièce par vagues.

J'ai déjà connu ce genre de silence. Je l'ai connu pour d'autres personnes. La meute se tait d'abord au fond de la salle, les loups qui ont vu la porte s'ouvrir et n'avaient pas besoin de voir qui entrait. Puis ça remonte vers l'avant, banc par banc, personne par personne, les yeux rencontrant les miens puis replongeant vers le sol, jusqu'à ce que les seules personnes à parler soient les deux vieilles tantes au premier rang qui ne s'arrêteraient pas de parler même si la chapelle prenait feu.

Ma mère est au premier rang.

Je la cherche en premier. Je me suis répété pendant seize kilomètres que je la chercherais en premier.

Elle est en gris. Ils l'ont vêtue du gris d'une binder, qui n'est pas le gris de tous les jours — il est plus sombre, presque la couleur de la pierre sur laquelle elle est allongée. Ses cheveux sont attachés comme elle les attachait le dimanche. Quelqu'un a mis un brin de cèdre dans ses mains.

J'avance vers elle. La meute s'écarte pour me laisser passer. Je ne regarde aucun d'entre eux. Je n'en ai pas besoin. *Je savais où se trouvait chaque loup dans cette pièce sans même regarder. Je savais où chacun se trouvait depuis la seconde où j'ai franchi le seuil. Je ne savais pas que j'en étais encore capable. Je me racontais depuis cinq ans que j'avais perdu ce sens. La meute attendait tranquillement que je me trompe.*

Je m'arrête à un mètre d'elle. Je ne m'approche pas plus.

Je pose ma main sur le bord de la pierre. Elle est plus froide que la main de ma mère ne l'était la dernière fois que je l'ai tenue, il y a six semaines, dans un hôpital qui ne m'a pas laissée la ramener à la maison. *Je suis venue pour toi*, je pense à nouveau, et cette fois, c'est ce qui doit être. *Je suis venue pour toi. Je ne suis venue pour rien d'autre.*

Je ne pleure pas. Je ne pleure pas devant les gens. Je n'ai pas pleuré devant les gens depuis mes onze ans. Ma mère m'a appris à le faire — *relève la tête, ma petite, regarde en haut, regarde le plafond, tu pourras pleurer quand tu seras à la maison.* Je regarde en haut. Je regarde le plafond. C'est le plafond sous lequel j'ai appris à lire à six ans, quand ma grand-mère était allongée sur cette même pierre. J'ai pleuré sous ce plafond toute ma vie.

Puis —

La marque sur ma clavicule devient brûlante.

Ce n'est pas le saignement chaud que j'ai eu pendant trois jours. C'est brûlant. *Mon corps a remarqué quelque chose que mon cerveau n'a pas encore saisi.* Mon loup — enterré depuis cinq ans, silencieux depuis cinq ans, une chose que je me disais ne plus avoir — bouge dans ma poitrine comme un animal qui se retourne dans son sommeil.

Elle sait.

Elle sait depuis que j'ai franchi la porte. Elle attendait que la partie polie soit terminée.

Je ne tourne pas la tête.

Je garde les yeux sur le plafond. Je garde la main sur la pierre. Je compte jusqu'à trois. Je me dis que je ne regarderai qu'une fois. Je me dis que je vais regarder, enregistrer ce que je dois enregistrer, puis que je retournerai vers ma mère parce que c'est pour ça que je suis venue.

Je tourne la tête.

Il est debout contre le mur du fond. Il est resté debout contre le mur du fond tout ce temps. Il est là depuis deux jours, d'après mes comptes, parce qu'il n'aurait pas pu s'approcher de ma mère devant la meute et qu'il ne pouvait pas non plus l'abandonner. *Il était là. Il n'était pas devant, avec la famille. Il n'était pas sur le côté, avec le conseil. Il était tout au fond comme un étranger, parce qu'il avait décidé qu'il n'avait pas le droit d'être une personne qui l'avait aimée.*

Ses yeux rencontrent les miens.

Le gris de ses yeux n'est pas quelque chose pour lequel j'ai un mot. J'avais un mot pour ça il y a cinq ans. Je ne l'ai pas utilisé depuis cinq ans. Je ne vais pas l'utiliser ce soir.

Ouais. Je sais.

Ses yeux sont gris, et dès qu'ils me trouvent, ils ne sont plus rien de ce que je pourrais appeler humain.

Je regarde à nouveau ma mère. Je le fais lentement. Je le fais comme on détourne le regard d'une chose avec laquelle on a décidé de ne pas s'engager, ce qui n'est pas la même chose que la façon dont on détourne le regard d'une chose à laquelle on peut survivre.

Je pose mon autre main sur la pierre.

J'avais passé cinq ans à construire une vie sur le fait que je ne le reverrais jamais. Et maintenant, j'avais trente secondes pour décider si la femme que j'étais devenue allait survivre au fait d'être dans la même pièce que lui.

-----

*Un mot de l'auteur —*

Salut les amours 🖤

Alors, on y est. On est à Blackthorn. Elle est à la maison. Et il l'attendait, évidemment qu'il l'attendait, parce que cet homme n'a rien fait d'autre depuis cinq ans.

Petite question théorique — cette marque sur sa clavicule. On sait qu'elle saigne depuis trois jours. On sait qu'elle est devenue *brûlante* dès qu'elle a franchi le seuil. À votre avis, qu'est-ce qui se passe quand il la touche pour de vrai ? J'ai ma théorie. Je veux la vôtre.

Prochain chapitre : la veillée. Une salle annexe. Une robe tachée de sang. Les premiers mots qu'il lui dit en cinq ans — et elle va regretter qu'il ne les ait pas gardés pour lui.

Si vous aimez l'histoire jusqu'ici, lâchez un cœur. Dites-moi dans les commentaires d'où vous lisez. J'adore savoir où vous êtes tous.

— Zoey