Le secret des chiens

L'homme assis sur la chaise parlait depuis onze minutes.

Cillian le savait parce qu'il comptait. Onze minutes d'excuses débitées d'une voix qui se brisait aux entournures comme du plâtre humide : l'expédition a eu du retard, le chauffeur s'est fait choper, la marchandise est restée dans un conteneur au port de Philadelphie pendant six jours parce que quelqu'un, quelque part, a fait une putain de connerie, et ce n'était pas lui, Monsieur Rourke, je le jure devant Dieu que ce n'était pas lui.

Cillian était assis de l'autre côté de la table, sur une chaise identique à celle de l'autre homme. Même hauteur. Même structure en chêne. Même assise en cuir. Il avait choisi ces chaises délibérément des années auparavant, car il y avait quelque chose d'instructif à faire croire à un homme qu'il était sur un pied d'égalité juste avant de lui faire perdre pied.

Il laissa l'homme parler.

Conor se tenait près de la porte, les bras croisés, mâchouillant un chewing-gum. Il avait la posture de quelqu'un qui regarde un documentaire animalier : un intérêt clinique, sans aucune intention d'intervenir.

« — et j'ai les reçus, les formulaires de douane, tout ce qu'il faut. Je peux vous montrer la trace écrite. Ça remonte directement aux gars de Devlin dans le Jersey. Ils ont attendu sur le... »

« Tommy. »

Un seul mot. Calme. La pièce s'est refermée sur lui.

Tommy Gallagher s'interrompit. Sa bouche resta entrouverte une demi-seconde, comme un poisson sorti de l'eau, avant de se fermer.

Cillian se pencha en avant. Les coudes sur les genoux. Ses manches étaient retroussées jusqu'aux avant-bras, et la lumière zénithale soulignait la cicatrice qui traversait son sourcil gauche. Ses mains pendaient, détendues entre ses genoux. Patientes. L'anneau en argent à sa main droite reflétait une lueur terne.

« Tu sais ce que je trouve dingue dans toute cette histoire ? » dit-il. Sa voix, c'était Dublin traînée dans le gravier, chaque voyelle aplatie, chaque consonne tranchée net. « Onze minutes. Je suis assis là depuis onze minutes, et tu n'as pas dit une seule fois le mot pardon. »

La gorge de Tommy se noua. « Je... Monsieur Rourke, je... »

« Je suis très doué pour les excuses, Tommy. Vraiment. Tout le monde en a. C'est comme les trous du cul : c'est courant et généralement plutôt désagréable. » Il pencha la tête. Ses yeux, d'un gris pâle, la couleur de la vieille glace, fixaient ceux de Tommy sans cligner. « Mais voilà le problème. Cette expédition est restée immobilisée six jours. Six jours, c'est assez long pour que les douanes s'interrogent. Assez long pour que les fédéraux obtiennent un mandat. Assez long pour mettre les miens, ma famille, dans une situation très inconfortable. Et tu me parles de traces écrites. »

« Je peux arranger ça. Je peux... »

« Tu peux, ouais. » Cillian se leva. Son mouvement était sans hâte, presque paresseux, et c'était le pire. L'absence d'urgence. Il boutonna un seul bouton de sa veste de costume anthracite avec sa main gauche, par réflexe, par mémoire musculaire ; le geste d'un homme élevé pour porter son costume comme une armure. « Conor. »

« Patron. »

« Tommy va te donner tous les noms impliqués dans le retard de cette livraison. Tous, sans exception. Les chauffeurs, les dockers, la clique à Devlin, et même le type qui balaie le sol de cet entrepôt dans le Jersey s'il a seulement jeté un coup d'œil de travers à notre conteneur. » Il fit une pause et regarda de nouveau Tommy. « Et Tommy. Si je découvre que tu es sur cette liste, si je découvre que ce retard est dû à ta négligence, nous aurons une conversation très différente. Et je serai beaucoup moins patient. » Il sourit. Ce fut bref, mécanique, et cela n'atteignit jamais ses yeux. « On est bons ? »

Tommy hocha la tête si fort que tout son corps en tremblait.

« Parfait. File. »

Tommy Gallagher quitta la pièce à une vitesse proche de la course. La porte se referma derrière lui. Conor cracha son chewing-gum dans un papier et le glissa dans sa poche.

« Il est sur la liste », dit Conor.

« Évidemment. »

« Tu veux que je... »

« Laisse-lui une semaine. Laisse-le se pendre tout seul avec sa propre corde. » Cillian rajusta ses poignets. Le tatouage à l'intérieur de son avant-bras gauche, grá, encré dans l'écriture d'une femme, disparut sous le tissu. « Je veux savoir ce que Devlin manigance avant d'agir. Si Tommy est stupide, c'est une chose. Si Devlin nous teste, c'en est une autre. »

« Et si c'est les deux ? »

« Alors on s'occupera des deux. »

Conor l'observa un instant. « Tu rentres chez toi ? »

« Ouais, je rentre. »

« D'accord. » Un silence. Conor était un colosse, large et aux traits brutaux, avec ce genre de visage qui avait encaissé pas mal de coups au fil des ans tout en gardant sa forme. Il possédait ce talent rare de pouvoir ne rien dire et de faire en sorte que cela ressemble à une phrase complète. « Il te faut quelque chose ? »

La question tomba avec le poids mesuré de quelque chose d'habituel. Conor la posait chaque soir à cette heure-ci, sur ce ton précis, avec cette expression de décontraction étudiée. Cela signifiait : Dans trois jours, c'est l'anniversaire. Est-ce que tu vas le reconnaître, ou est-ce que je vais te regarder serrer les dents comme les deux dernières années ?

« Tout va bien », dit Cillian.

Tout allait toujours bien.

Le penthouse occupait le dernier étage d'un immeuble d'avant-guerre sur Rittenhouse Square. L'ascenseur débouchait directement dans le hall : sol en marbre, éclairage tamisé, ce genre de silence qui coûte cher.

Deux silhouettes émergèrent de l'obscurité avant même que les portes ne finissent de s'ouvrir.

Boru arriva le premier. Comme toujours. Ce lévrier irlandais mesurait près d'un mètre au garrot, un monument de fourrure grise et d'intention bienveillante, et il pressa son crâne massif contre la hanche de Cillian avec la force d'un petit véhicule. Sa queue oscillait dans un arc lent et régulier. Derrière lui, Nyx attendait, noire, compacte, les oreilles en avant, ses yeux ambrés suivant les mains de Cillian jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite qu'il soit entier. Puis elle pressa son flanc contre sa jambe, un seul geste contrôlé de contact ; c'était sa façon à elle de le saluer.

« Ça va, ça va. » Cillian posa une main sur chacun d'eux. Le poil rêche de Boru. Le pelage soyeux de Nyx. Ces deux textures étaient devenues les piliers de sa journée : la première chose qu'il touchait le matin, la dernière le soir. « Venez. Je sais. Je suis en retard. »

Il les nourrit dans la cuisine. Deux gamelles en acier, remplies avec la précision de quelqu'un qui mesurait tout parce que le contrôle était la seule drogue qui lui restait. Boru engloutit sa nourriture avec l'enthousiasme d'un animal qui n'avait jamais connu de jour difficile. Nyx mangeait méthodiquement, s'arrêtant une fois pour regarder Cillian, en pleine évaluation.

Il s'appuya contre le comptoir et les regarda manger.

La cuisine était tout en noyer sombre et granit noir. Magnifique. Stérile. Un showroom avec une machine à café. Le seul signe de vie était une tasse unique sur l'égouttoir : celle de Cillian, lavée à la main chaque matin parce que le lave-vaisselle semblait obscène pour une seule tasse.

Une tasse. Toujours une.

Il ouvrit le réfrigérateur. Fixa son contenu avec l'attention vide d'un homme qui savait qu'il devait manger mais qui avait oublié comment en avoir envie. Il le referma. Il se servit deux doigts de Redbreast depuis la bouteille sur le comptoir, le but debout, et déposa le verre dans l'évier à côté de la tasse.

L'appartement s'étendait derrière lui. Trois chambres. Un bureau. Un salon avec des baies vitrées donnant sur la place, où les arbres commençaient à changer de couleur, octobre s'installant dans la ville comme un bleu. Tout était propre. Tout était à sa place. L'air sentait le cèdre et le silence.

Dans la chambre, le lit était un king-size. Cillian dormait à gauche. Boru occupait la droite et la majeure partie du milieu, une bouillotte de soixante-dix kilos qui s'agitait dans son sommeil et grognait parfois contre des lapins imaginaires. Nyx dormait au pied, enroulée en un croissant noir, une oreille toujours aux aguets vers la porte.

Il y avait un dressing. Un vrai, parce que l'immeuble exigeait ce genre d'excès. Le côté de Cillian était organisé avec une discipline frisant la compulsion : costumes par couleur, chemises par épaisseur de tissu, chaussures alignées si droites qu'elles auraient pu être disposées à la règle.

L'autre côté était vide. Des cintres nus. Des étagères vides. Un vide spatial là où la vie de quelqu'un avait l'habitude de pendre.

Tout au fond, derrière une rangée de manteaux, il y avait un sac. En plastique transparent, scellé sous vide, de ceux utilisés pour la conservation d'archives. À l'intérieur : une veste en cuir. Marron. Assouplie par l'usure. Le col gardait encore la forme d'une gorge.

Cillian l'avait scellé il y a trois ans. Deux semaines après les funérailles. Il était rentré du enterrement d'un cercueil vide, avait débarrassé l'appartement des photographies, mis en boîte trois cartons d'effets personnels qu'il ne pouvait se résoudre à donner, et scellé cette veste sous plastique parce que Conor avait mentionné, avec désinvolture, de cette façon qu'avait Conor de mentionner des choses qui importaient énormément, que l'odeur était la première chose à disparaître.

Il n'avait jamais rouvert le sac depuis.

Il se tenait maintenant sur le seuil du dressing, le whisky lui brûlant la poitrine, et il le regardait comme chaque nuit. Un coup d'œil bref, contrôlé. Un inventaire. Toujours là. Toujours scellé. Gardant encore sa forme.

Toujours.

Il se détourna. Déboutonna sa chemise. La suspendit sur son cintre désigné. La routine était méticuleuse : veste, cravate, chemise, pantalon, tout dans l'ordre, tout à sa place. Il enfila un t-shirt noir, doux à force d'être lavé et assez vieux pour ne plus être chargé de souvenirs. Il se posta devant le miroir de la salle de bain.

Le visage qui lui faisait face était anguleux, sculpté dans quelque chose de plus dur que la chair. Des cheveux noirs rejetés en arrière sur un front haut. Des yeux pâles qui ne renvoyaient rien. Une mâchoire qui aurait pu être coulée dans le béton. Il ressemblait à son père, ce qui était utile pour les affaires et misérable pour tout le reste.

Il y avait des creux sous ses pommettes qui s'étaient accentués ces trois dernières années. Une légère ombre d'épuisement sous ses yeux que l'anti-cernes camouflait pour les réunions, mais qui restait là, entre deux et quatre heures du matin, quand l'appartement semblait suspendre son souffle, que les chiens se pressaient contre lui et que la ville, au-dehors, continuait de bouger sans lui.

Il s'aspergea le visage d'eau. Il se sécha. Il alla vers la fenêtre.

Philadelphie, la nuit, était une grille de vieilles lumières. La place en contrebas était calme : des joggeurs, des promeneurs de chiens, quelques étudiants coupant par là pour se rendre quelque part qui comptait pour eux. La Schuylkill était là, quelque part, une veine sombre traversant le corps de la ville. Il pouvait voir la ligne d'arbres du sentier de la rivière où il courait chaque matin à cinq heures, les chiens trottant à ses côtés dans le noir, les foulées de Boru énormes et lourdes, celles de Nyx courtes et précises.

Il pressa son front contre la vitre. C'était froid. Un froid d'octobre, le genre qui en promettait un pire.

Trois jours. Dans trois jours, cela ferait trois ans depuis les funérailles. Depuis qu'il s'était tenu à St. Patrick dans un costume noir pour prononcer l'éloge funèbre d'un homme dont le corps n'avait jamais été retrouvé, devant des bancs remplis de gens qui soit le craignaient, soit le plaignaient, et il avait eu envie de les brûler tous pour le regarder comme si c'était lui qui était brisé.

Il était bien brisé.

Il cachait juste les fissures mieux que la plupart des gens.

Boru s'approcha et s'appuya contre sa jambe. Soixante-dix kilos de chaleur et de pression, l'ancrant au sol comme le lest stabilise un navire. La main de Cillian trouva la tête du chien. Il gratta derrière l'oreille, là où la fourrure était la plus douce.

« Bon chien », murmura-t-il. « Tout va bien. »

Dans trois jours, cela ferait trois ans.

Il irait au bureau. Il dirigerait la famille. Il mangerait quand Conor le lui rappellerait et dormirait quand son corps l'y forcerait, et il ferait tourner la machine de l'organisation Rourke avec cette efficacité brutale qui avait triplé leur territoire et doublé leurs revenus depuis qu'il avait pris les commandes. Parce que s'il s'arrêtait, s'il laissait les engrenages se figer ne serait-ce qu'une heure, le silence se remplirait d'une voix qu'il n'avait plus les moyens d'entendre.

Il y avait un nom qu'il n'avait pas prononcé à voix haute depuis trois ans. Un nom qui restait derrière ses dents comme un galet, poli à force de tourner. Il en sentait le poids chaque jour. Il pressait contre son palais au réveil. Il se logeait dans le creux de sa gorge quand il déglutissait. Il vivait dans l'espace entre deux battements de cœur, et il le gardait là, enfermé, protégé, non dit, parce que le prononcer le rendrait réel.

Réel signifiait passé composé.

Passé composé signifiait disparu.

Il se détourna de la fenêtre. Les chiens le suivirent jusqu'au lit. Boru réclama son territoire avec l'aplomb éhonté d'un animal qui n'avait jamais remis en question son droit au confort. Nyx fit deux fois le tour et s'installa au pied du lit, le museau vers la porte.

Cillian s'allongea dans le noir, fixa le plafond et ne pensa à rien, prudemment, délibérément, avec la concentration d'un homme en train de désamorcer une bombe.

Son téléphone vibra sur la table de nuit. Un message de Conor.

Le groupe Solomon organise une soirée de combat jeudi. Kensington. L'invitation ressemble plus à une convocation. Je me suis dit que tu devrais être au courant.

Cillian fixa l'écran. La lumière lui faisait mal aux yeux.

Jeudi. Dans trois jours.

L'anniversaire.

Il répondit : J'irai.

Puis il posa le téléphone face contre table, pressa sa main contre les côtes de Boru pour sentir le mouvement puissant de sa respiration, et ferma les yeux.

Dans le dressing, la veste en cuir gardait sa forme dans l'obscurité. Elle attendait. Comme tout dans cet appartement attendait : qu'une porte s'ouvre, qu'une voix remplisse les pièces, que la deuxième tasse apparaisse sur le comptoir.