Monstres cliniques

Prologue : La fable du Tisseur d'ombres

Extrait des « Légendes du vieux voile », édition interdite.

À une époque où le soleil n’était pas encore fatigué, vivait un homme capable de commander au tissu même des ténèbres. Il se nommait Valerius Valen Nox, bien que l’histoire ne retienne aujourd'hui que le nom de Tisseur d'ombres. Il n’était pas né de la malveillance, mais d’une soif d’infini. Il aimait une femme dont le rire, disait-on, était la seule chose capable d’adoucir les arêtes vives de sa magie.

Mais la magie est une maîtresse jalouse.

Le mage chercha à tisser une protection autour d’elle : une cape faite de lumière stellaire et d’ombre pour lui épargner les morsures de l’âge et le contact de la mort. Ce fut un cadeau né de l'orgueil. Alors qu’il prononçait l’incantation finale, son ombre le trahit. Elle ne la couvrit pas ; elle la dévora. Cette noirceur même qu’il commandait prit son amour désespéré pour l’ordre de s’emparer d’elle.

En un battement de cœur de silence noir, elle disparut. Pas morte, mais effacée.

On raconte que les étoiles vacillèrent cette nuit-là en signe de sympathie. Valerius ne cria pas. Il ne pleura pas. Il resta simplement au milieu du vide qu’il avait créé. Son œil gauche prit la couleur d’une tempête morte, et l’autre devint un puits d’encre qui ne refléterait plus jamais la lumière. Il se retira dans les ombres de l’Obsidian Spire, attendant une âme qu’il avait accidentellement dispersée aux vents du temps.

Méfiez-vous de l’homme qui a déjà fait le deuil du monde une fois. Car lorsqu’il retrouvera ce qu’il a perdu, il se moquera bien que le monde brûle pour le conserver.

Chapitre Un : L'anatomie d'une cassure

Point de vue du Dr Elena

« Dr Elena ? Votre rendez-vous de dix heures trente est arrivé. Stephan. »

La voix de Sarah, ma secrétaire, crépita dans l'interphone, assez tranchante pour fendre l'air lourd et stagnant de mon bureau. Je clignai des yeux ; la transition entre les pages jaunies du recueil de folklore et la luminosité crue de mon bureau me fit l'effet d'un coup physique.

Je secouai la tête pour chasser l'image de cet homme aux yeux vairons. Trop de caféine et pas assez de sommeil, me dis-je. Je glissai un marque-page en cuir dans le dos du livre — une trouvaille rare dénichée dans une boutique poussiéreuse de la ville — et le rangeai dans mon tiroir.

« Merci, Sarah. Faites-le entrer. »

Je lissai les revers de mon blazer rouge. Le rouge était ma « couleur de pouvoir » : elle restait abordable tout en imposant une certaine autorité. Dans mon métier, il faut dégager de la stabilité. Mes patients vivaient dans des mondes qui fondaient, basculaient ou hurlaient ; je devais être la seule chose solide dans la pièce.

La porte s'ouvrit. Stephan était un homme grand, sec comme un coup de trique, âgé d'une vingtaine d'années. Ses yeux se posèrent sur les coins du plafond avant même qu'il ne s'assoie.

« Bonjour, Stephan », dis-je, ma voix adoptant la cadence douce et rythmée que j'avais mis des années à perfectionner. « Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? »

Stephan ne s'assit pas. Il resta planté près du fauteuil, les doigts tortillant l'ourlet de son pull trop large. « Les parasites sont plus forts aujourd'hui, Docteur. Ils sont... ils sont violets. »

Je pris une petite note soignée sur mon bloc-notes. Synesthésie déclenchée par des hallucinations auditives.

« Des parasites violets », répétai-je en hochant la tête pour montrer que j'écoutais. « Est-ce que ce violet vous menace, ou est-ce qu'il est juste là ? »

« Il attend », murmura-t-il en s'affaissant enfin dans le fauteuil. Il avait l'air épuisé. « Il attend que l'homme de grande taille revienne. Celui qui a des ombres dans ses chaussures. »

Je marquai une pause, mon stylo en suspens au-dessus du papier. Un petit frisson glacial me parcourut l'échine — un reste de la fable que je venais de lire. Je me forçai à sourire. « Nous avons déjà parlé de l'Homme de grande taille, Stephan. C'est une manifestation de l'anxiété que vous ressentez face aux attentes de votre père. Il n'est pas dans la pièce. »

« Il y est », insista Stephan, la voix brisée. « Il est toujours dans la pièce quand vous lisez ce livre. Il aime la façon dont vous prononcez son nom dans votre tête. »

Une goutte de sueur perla sur ma nuque. La logique me disait qu'il s'agissait d'un cas classique de patient captant les signaux inconscients de son thérapeute. Il avait peut-être vu le livre sur mon bureau lors de notre dernière séance. Il réagissait à mon énergie.

« Concentrons-nous sur votre respiration, Stephan. Cinq secondes d'inspiration, cinq secondes d'expiration. »

Alors qu'il fermait les yeux pour entamer l'exercice, je m'accordai un instant pour l'observer. Voici la réalité de mon monde. Pas de mages noirs, pas d'Obsidian Spire. Juste une chimie déréglée et le combat acharné et difficile de l'esprit humain.

Je regardai par la fenêtre de mon bureau au troisième étage. La ville était grise, étouffée par le smog et l'énergie frénétique de gens qui n'avaient pas de temps pour les légendes. C'était un mardi ordinaire.

Je ne remarquai pas que les ombres dans les coins de mon bureau s'étiraient vers l'intérieur, défiant la direction du soleil matinal. Je ne remarquai pas que l'ombre de mon bureau était trois pouces plus longue qu'elle n'aurait dû l'être.

« J'en ai assez des parasites, Dr Elena », murmura Stephan, les yeux toujours clos. « Est-ce qu'on peut aller quelque part, au calme ? »

« C'est le but de ce bureau, Stephan. Un espace sûr. »

Il ouvrit alors les yeux. Pendant une seconde, le mouvement frénétique cessa. Il me regarda avec une clarté profonde et terrifiante.

« Plus pour très longtemps », dit-il. « Ils viennent récupérer la dette. Le Haut Seigneur n'aime pas attendre. »

Avant que je ne puisse répondre, les lumières de la pièce vacillèrent. Ce n'était pas une baisse de tension, c'était comme si la lumière elle-même était extraite des ampoules.

« Stephan ? » Je me levai en cherchant mon téléphone.

Mais Stephan ne me regardait plus. Il fixait la porte. Et alors que les ombres de la pièce commençaient à s'élever du plancher comme une fumée noire, je réalisai que, pour la première fois de ma carrière, je n'avais aucune explication clinique à ce qui se passait.

L'air devint glacial. Ce n'était pas le froid d'une climatisation, mais le froid ancien et mordant d'un tombeau qui venait d'être ouvert.

La séance était terminée. Et la fable ne faisait que commencer.