Double Destinée

Les épingles captent la lumière à chaque respiration de Zara. Je ressens chacune d'elles comme si elles étaient plantées dans ma propre peau : un picotement le long de mes côtes, de ma clavicule, à l'intérieur de mon poignet où mon pouls s'emballe. Mes paumes sont moites contre mes jupons.

Elle se tient sur l'estrade au centre de la pièce, entourée de miroirs du sol au plafond sur trois côtés. Ainsi, la couturière peut vérifier chaque couture sans demander à sa cliente de bouger. La lumière de fin d'après-midi traverse les hautes fenêtres derrière moi. Elle est pâle et froide. Elle s'accroche à la soie blanche et chaude, donnant à la robe un éclat particulier contre les murs en pierre grise. La cabine d'essayage est l'une des chambres d'apparat : haut de plafond, pleine de courants d'air, avec une cheminée que personne n'oserait allumer. Le tapis est usé devant les miroirs, témoin des générations de Barovas qui se sont tenues ici pour être mesurées, épinglées, apprêtées pour des couronnements, des débuts dans le monde et, surtout, des mariages.

Zara semble née pour cette estrade. Nous ressemblons toutes les deux à notre mère : cheveux dorés, pommettes hautes, une mâchoire forte chez elle et têtue chez moi. La robe transforme tout cela en architecture. Soie blanche et chaude, manches longues, décolleté qui souligne la ligne de la gorge et des épaules sans interruption. Le corsage est structuré pour mettre en valeur sa taille étroite, et la jupe s'évase pour masquer l'estrade, avec une traîne qui semblerait ridicule sur n'importe qui d'autre qu'une épouse royale. La robe a été coupée pour le corps de Zara il y a huit semaines, mais elle aurait pu être ajustée au mien tout aussi facilement. Nous sommes la même femme en deux exemplaires. La seule différence, sur le papier, c'est que Zara se tient devant les cours tandis que je m'assois sur les rebords de fenêtre. Personne ne s'est jamais trompé sur la place de l'une ou de l'autre.

La couturière est à genoux, la bouche pleine d'épingles. Elle ajuste la robe avec de petits gestes précis que je ressens comme une pression fantôme contre mon propre estomac. Ce lien, ce truc de jumelles... Zara inspire, le corsage se tend sur ses côtes, une épingle me pique et mon souffle se coupe avec le sien. Aucune de nous ne dit rien, car c'est ainsi depuis toujours. Un seul système nerveux logé dans deux corps, une gêne que personne d'autre ne voit.

« Ne bougez pas », dit la couturière à travers ses épingles. « Le panneau gauche tire. »

La mâchoire de Zara se crispe. Si vous ne connaissiez pas son visage aussi bien que le vôtre, vous ne remarqueriez rien. Mais moi, si. La crispation parcourt le lien comme une corde que l'on pince, quelque chose de tendu, d'étouffant, dissimulé derrière son calme. Je le remarque parce que Zara n'est jamais cruelle avec ceux qui nous aident. La couturière fait son travail. Ce n'est pas la tension fébrile d'une future mariée qui compte les semaines. Je sens le nœud, bas dans son ventre, immobile comme de la pierre.

J'essuie mes paumes sur ma jupe en laine, je les presse à plat contre mes cuisses et je me dis que ce n'est que le stress du mariage. Toute la maison vibre de préparatifs depuis des semaines : les bijoux de Zara polis jusqu'à ce que les doigts de Runa soient gercés, les chambres d'amis aérées et chauffées, l'allée principale nivelée et ratissée pour des véhicules qui ne sont pas encore arrivés. Ce mariage est l'aboutissement de années de travail de notre père. Il est naturel que cela rende n'importe qui nerveux. Zara a toujours porté ses tensions dans sa mâchoire. Quand nous étions enfants, elle grinçait des dents dans son sommeil si fort que je ressentais la douleur dans mes propres molaires à l'autre bout de la pièce.

Le stress du mariage, rien de plus.

« Katina. » Les yeux de Zara croisent les miens dans le miroir de gauche. Son visage est le mien : les mêmes traits aigus, les mêmes cheveux dorés, bien que les siens soient relevés pour la cérémonie et que les miens pendent librement sur mes épaules car personne ne regarde ma coiffure. « Qu'en penses-tu ? »

Je penche la tête et je l'examine comme je le ferais d'une page dans l'un des vieux manuscrits de Petros : avec attention, pour les détails. La soie capte la lumière le long de ses clavicules, et les manches longues suivent le tracé de ses bras jusqu'au poignet, où le tissu se fronce, rendant ses mains élégantes. Chacun de ses mouvements semble gracieux, sans effort, comme si elle s'exerçait déjà à vivre à la cour. Sur n'importe qui d'autre, cette robe serait un déguisement. Sur Zara, c'est un cadre qui souligne sa posture droite, assurée, juste un peu trop figée.

« Tu ressembles à un tableau », dis-je. « Un tableau hors de prix. Celui que Père aurait accroché dans la galerie de la famille et dont il nous aurait interdit de toucher, sous peine de mort. »

Sa bouche se contracte, sans vraiment sourire. « À ce point ? »

« À ce point intouchable. »

La couturière fait « chut » et ajuste une autre épingle. Je presse mon dos contre le coussin du rebord de fenêtre et laisse mes genoux tomber, à l'aise car personne ne fait attention à moi. C'est ma position naturelle : en marge, observatrice, présente mais ignorée. Zara sur l'estrade dans la soie blanche. La couturière à son ourlet. Runa qui rôde près de la porte avec une tasse de thé que Zara refuse sans cesse. Et moi, dans mon coin, j'emmagasine le tout pour y réfléchir plus tard, seule.

Je suis douée pour observer. J'ai des années de pratique. Quand on est la jumelle qui n'est pas promise au Prince — qui n'est pas formée à la diplomatie, n'apprend pas le luth et ne pose pas pour des portraits dans le salon orienté sud avec la meilleure lumière — on développe une certaine expertise dans les marges. Je sais quels planchers grincent dans le couloir est. Je sais que la cuisine garde des gâteaux au miel dans la troisième boîte de l'étagère de gauche, et que si l'on vient après la fournée du matin, le cuisinier nous en laissera prendre deux sans en parler à Mère. Je connais la bibliothèque mieux que Petros, et pas seulement la salle de lecture formelle avec ses volumes en cuir que personne n'ouvre. Je connais la vraie bibliothèque, les rayonnages du fond où les vieux registres familiaux prennent la poussière et où les grimoires dorment sur les étagères hautes, ignorés parce que personne ici ne croit à leur importance.

Petros me laisse fouiller. Il dit que je suis la seule personne de moins de quarante ans à avoir mis les pieds dans les archives cette décennie. La semaine dernière, il m'a trouvée assise en tailleur sur le sol, entre les généalogies et les cadastres, et il m'a apporté du thé sans que je demande. Nous sommes restés une heure dans un silence complice, tandis que je lisais un ouvrage dense et ancien sur les liens entre jumeaux dans les lignées du Nord.

« Pas une lecture appropriée pour une jeune dame », avait-il dit, mais il souriait et il n'a pas repris le livre.

C'est mon monde. Les rayonnages, les gâteaux au miel, le rebord de fenêtre pendant les essayages. Ce petit territoire dont personne ne veut, et c'est précisément pour cela que je l'adore. Je le garderais pour toujours si on me le demandait, mais personne ne demande, car personne n'y pense.

« Runa », dit Zara, « si tu m'offres encore ce thé, je vais hurler. Ce sera bruyant, indigne, et probablement pas très approprié pour une princesse. »

« Vous êtes debout depuis une heure, mon petit oiseau. » Runa passe la tasse d'une main à l'autre. C'est une femme douce et large, aux cheveux noirs parsemés de gris et au visage qui affiche naturellement l'inquiétude. Elle nous appelle mon petit oiseau depuis que nous sommes toutes petites. Sur le seuil de la cabine, elle semble monter la garde, bien que je ne saurais dire sur quoi : la mariée, la robe, toute cette fragile mise en scène. « Juste une gorgée. Vous avez mauvaise mine. »

« J'ai toujours mauvaise mine. Je suis du Nord. Nous sommes tous à deux doigts de la transparence. »

« Vous êtes plus pâle que d'habitude, alors ne jouez pas à la plus maligne avec moi. »

La bouche de Zara esquisse à nouveau ce presque-sourire. « Je ne peux pas me pencher. Les épingles vont me dévorer vivante. »

« Eh bien. » Runa me regarde, regarde le thé, et prend une décision. Je tends la main sans qu'on me demande rien, elle traverse la pièce, s'approche du rebord de fenêtre et presse la tasse chaude dans mes paumes. Ses doigts se referment sur les miens un instant — secs, chauds et parcheminés contre ma peau moite — et elle serre, une tendresse habituelle dont elle ne se rend sans doute même plus compte.

Je bois le thé. C'est le mélange préféré de Zara, du citron et quelque chose d'épicé et d'herbal. Cela me picote l'intérieur des joues, mais je l'avale sans protester avant qu'il ne refroidisse.

« La délégation du Prince arrivera avant la fin de la semaine », dit la couturière, sur un ton conversationnel, tout en cherchant une autre épingle. « Toute la maisonnée est en émoi. Est-il vrai que le Prince est... »

« Nous ne discutons pas de la maisonnée du Prince. » La voix de Zara est plate et catégorique. Les mains de la couturière se figent contre la soie.

À travers le lien : une poussée de quelque chose de dense et froid, assez forte pour me serrer la gorge. Le pouls de Zara s'accélère. Ses doigts se crispent le long de son corps, cachés dans les plis de la jupe, mais je peux ressentir la pression fantôme de ses ongles contre mes propres paumes. L'effroi est de retour. Ce n'est plus plat, ni bas et gérable. C'est vif maintenant, ça monte, un goût de métal et d'air hivernal au fond de ma gorge. Et en dessous, quelque chose de pire. La peur, réelle et artérielle, qui pompe à travers le lien à chaque battement de cœur.

Je pose le thé et m'essuie à nouveau les mains sur ma jupe.

« Zara ? »

« Je vais bien. » Elle croise mes yeux dans le miroir. Son visage est composé, ses épaules sont droites, ses mains sont parfaitement détendues le long de son corps. Et pourtant, à travers le lien, chaque partie d'elle hurle : une fréquence haute et aiguë qui appuie contre l'intérieur de mon crâne. Ça a un goût de bile, de fer et la panique d'une femme qui n'a plus nulle part où reculer.

La couturière ne lève pas les yeux. Runa s'affaire près de la porte. Personne dans cette pièce ne peut entendre ce que j'entends, car personne ici ne partage son système nerveux avec la femme sur l'estrade. Pendant une longue seconde, je reste assise, la terreur de ma sœur coulant à travers mes côtes, et je ne dis pas un mot.

La question — de quoi as-tu peur, qu'est-ce que c'est, dis-le-moi — appuie contre le fond de mes dents, là où je garde toutes les questions que je ne pose jamais à voix haute. Il y en a beaucoup. Elles vivent là depuis si longtemps qu'elles sont comme chez elles. Je n'ai jamais été gênée par cet encombrement, car le silence a toujours semblé plus sûr que de poser une question et d'obtenir une réponse que je ne peux pas oublier.

Je demanderai plus tard. Ce soir, quand nous serons seules et qu'elle n'aura plus à tenir son visage pour un public. Quand je pourrai m'asseoir au bout de son lit comme nous le faisions à quatorze ans quand l'une de nous ne pouvait pas dormir. Je demanderai, elle me dira, et ce sera quelque chose de gérable : la réputation du Prince, l'éloignement, l'énormité de devoir épouser un homme rencontré une seule fois lors d'introductions formelles. Quelque chose avec des contours que je peux appréhender.

La couturière reprend son travail. Runa me reprend la tasse dès qu'elle est vide. Zara respire, les épingles captent la lumière, et l'effroi se tasse sous son calme comme de l'eau s'infiltrant dans le sol.

Mais il ne disparaît pas. Je peux toujours le goûter au fond de ma langue, là où je garde les choses que je ne dis pas. Et pour la première fois, assise sur le rebord de la fenêtre, les paumes moites, ma sœur épinglée dans sa soie blanche, alors que la lumière grise du Nord rend tout dans cette pièce semblable au tableau d'une chose déjà finie, je pense : ce n'est pas le stress du mariage.

Je m'essuie les paumes sur mes jupons, et je ne pose pas la question.