Le Journal d'une lady

PDV : Dorian

La pluie tombe depuis le matin, fine et glaciale, mais je la sens à peine. J'ai appris depuis longtemps à ignorer l'inconfort. C'était une discipline mineure, mais c'est grâce à elle que j'ai tout reconstruit après la mort de mon père. Je ne vois aucune raison de faire exception pour le mauvais temps.

Je chevauche vers le château d'Edmund Thorne et je pense à la patience.

Sept ans. Sept ans qu'une simple lettre a détruit ma famille, et je suis enfin assez proche du dénouement pour en savourer le goût. Mon père était allé jusqu'à la capitale pour tenter de convaincre le roi avant qu'une décision ne soit irrévocable. Il voulait prouver, de vive voix, que les terres des Voss à la frontière méritaient d'être conservées, que sa famille était capable de les gérer et que tout ce qui avait été suggéré à l'inverse n'était que mensonge. Il n'est jamais arrivé à destination. La lettre s'en est chargée.

Je l'ai lue tant de fois que je n'ai plus besoin de la regarder.

Monseigneur, j'ai discuté avec le roi de la possibilité de redistribuer les terres le long de notre frontière commune. Il est clair que votre famille n'a pas les moyens de maintenir les villageois sous une poigne de fer. J'ai proposé de devenir cette main ferme, au nom du roi. Sa Majesté semble ouverte à cette suggestion. J'ai considéré qu'il était de mon devoir de vous en informer, afin que vous puissiez prendre les dispositions nécessaires pour réduire vos domaines en conséquence.

Aucune signature. Juste le sceau des Thorne imprimé dans la cire : un faucon aux ailes repliées contre son corps.

Mon père était parti au matin suivant la réception de ce courrier. Il n'est jamais revenu. Ma mère a tenu un an, puis son cœur s'est arrêté, comme s'il avait simplement décidé qu'il ne restait plus rien qui vaille l'effort. J'avais dix-huit ans. Je les ai enterrés tous les deux, puis je me suis assis et j'ai réfléchi très sérieusement à ce que je voulais faire ensuite.

Ce que je voulais, c'était détruire les responsables. Ce que j'ai fait, c'est apprendre la patience d'abord, car la destruction sans préparation n'est que du bruit.

Le roi s'était senti assez coupable envers l'héritier tout juste orphelin pour laisser les terres des Voss tranquilles. J'ai passé les années suivantes à en faire quelque chose qui vaut la peine d'être possédé : restructuration des dettes, rotation des cultures, création de sources de revenus que mon père n'avait jamais songé à explorer. J'avais de l'argent maintenant. Bien plus qu'il n'en fallait pour ce que je projetais.

Ce qui m'avait permis d'entamer la première partie de mon plan il y a deux ans.

Edmund Thorne était un homme cupide et profondément stupide, ce qui le rendait pratique. J'avais passé ces deux années à m'assurer que les bonnes occasions arrivent jusqu'à lui : des investissements qui semblaient sains, recommandés par des canaux en lesquels il avait confiance, mais qui étaient en réalité des projets perdants que j'avais conçus avec un soin particulier. Il a mordu à l'hameçon à chaque fois. Il était presque ruiné maintenant. Il pensait simplement avoir manqué de chance. Les hommes comme Edmund croient toujours cela. Il ne leur vient jamais à l'esprit que leur malchance puisse porter un nom.

Le mariage était la seconde partie. La lignée directe des Thorne était éteinte, tous disparus dans un naufrage lors d'une traversée, ne laissant qu'une nièce. Aria. Seize ans au moment du décès de ses parents. Dix-huit aujourd'hui.

Je ne ressentais rien qui ressemble à du désir ou à de la pitié quand je pensais à elle. Juste le froid calcul d'un plan presque abouti. Je l'épouserais. Par elle, j'accéderais au reste de la fortune des Thorne, car rien ne semblait plus juste que d'utiliser l'argent de la famille qui avait tenté de ruiner la mienne pour rendre la mienne plus prospère. Elle hériterait de tout à vingt et un ans. Il me suffisait d'être son mari à ce moment-là.

J'imagine les années à venir. L'érosion lente de sa résistance. Les nuits où je la prendrai sans aucune pitié, en lui rappelant exactement à qui elle appartient. Elle pensera probablement que sa soumission éveillera une forme de douceur en moi ; qu'en voyant son feu s'éteindre en ma présence, je tempérerai mon approche. Mais j'utiliserai ce feu contre elle.

Un soudain fracas de sabots me tire de mes pensées.

Deux cavaliers me dépassent à toute allure, leurs capes battant dans le vent humide, en direction du château. Le premier est un homme mince aux couleurs des Thorne. Le second est plus svelte, plus léger en selle : cheveux courts plaqués par la pluie, culotte, bottes, tunique simple. Elle monte avec un équilibre parfait, comme si le cheval et la cavalière avaient conclu un accord de longue date sur la manière de se mouvoir ensemble.

Je la regarde s'éloigner.

Alors c'est elle, je pense. Aria.

Elle ne jette pas un regard de mon côté. Tant mieux. Qu'elle reste encore un peu dans l'ignorance.

Quand j'arrive au château, les chevaux sont déjà menés aux écuries. J'aperçois Aria au loin, en train de se disputer avec le jeune homme qui l'accompagnait, gesticulant avec l'intensité particulière de quelqu'un qui martèle un point déjà exprimé plusieurs fois. Je confie les rênes de Nightshade à un palefrenier et je suis un serviteur à l'intérieur.

Edmund Thorne m'accueille dans la grande salle avec l'enthousiasme chaleureux d'un homme qui attendait anxieusement et qui a décidé de feindre le contraire. Il est mou, dégarni, avec des yeux qui bougent un peu trop vite pour quelqu'un qui n'a rien à cacher. J'observe des hommes comme Edmund depuis ma vie d'adulte. Je sais exactement ce qu'il est avant même qu'il n'ouvre la bouche.

« Lord Voss, » dit-il en joignant ses mains. « Vous nous faites honneur. Souhaitez-vous que nous parlions dans mon cabinet ? »

Le cabinet est une pièce agréable, avec de grandes fenêtres sur trois côtés, des plantes qui poussent le long des appuis, une odeur de terre et quelque chose de légèrement floral. Edmund m'indique une table au centre de la pièce. Nous nous asseyons. Je ne perds pas de temps.

« Quinze mille pièces d'or, » dis-je, « en échange d'un contrat de fiançailles contraignant. Votre nièce Aria deviendra ma femme pour ses vingt et un ans. D'ici là, je fournirai des fonds supplémentaires pour l'entretien du domaine. »

Ses yeux font exactement ce que j'attendais.

« Quinze mille, » répète-t-il. « C'est une somme princière, monseigneur. Puis-je demander pourquoi vous choisissez ma nièce ? Il y a des dames avec de meilleures relations. »

« Votre nièce est un investissement, » je réponds. « Dès qu'elle aura vingt et un ans et que le mariage sera consommé, les terres familiales et sa dot complète me reviendront légalement. » Je soutiens son regard et je le vois calculer. « Vous comprenez les investissements, je crois. La fille est un actif que vous entretenez à grands frais. Cet accord nous profite à tous les deux. »

Il se lèche les lèvres. « Elle a du caractère, » dit-il, comme s'il s'agissait d'un détail administratif mineur. « Mais elle est obéissante quand il le faut. Elle sera à vous. »

« Faites-la venir. »

Il appelle un valet et donne des instructions discrètes. Nous attendons. Je regarde les plantes sur le rebord de la fenêtre et je pense à la patience.

Aria arrive quelques minutes plus tard, toujours dans ses vêtements d'équitation, les joues rougies par le froid. Ses cheveux sont ébouriffés, des mèches humides encadrant un visage qui est frappant plutôt que conventionnellement joli : des pommettes saillantes, des yeux verts, une bouche qui semble n'avoir jamais appris à s'étirer en un sourire poli. Elle sent la pluie, le cheval et le cuir. Elle est aussi, je le remarque, assez petite. Ce genre de petite taille qui rend toute son allure étrangement absurde, comme si quelqu'un avait mis énormément de volonté dans une silhouette compacte et attendait du monde qu'il s'adapte à ce déséquilibre.

Elle me regarde une fois, brièvement, avec dédain, sans la moindre impression, puis se tourne vers son oncle.

« Oui ? »

« Je voulais te présenter Lord Dorian Voss, » dit Edmund, avec l'éclat prudent d'un homme qui désamorce une situation. « Il a fait une proposition des plus généreuses. Tu seras mariée à tes vingt et un ans. C'est un excellent arrangement, et un que ton père aurait... »

« Nous sommes tous adultes ici. »

Je manque de sourire. Je ne peux pas m'en empêcher totalement. Elle est à peine assez grande pour regarder Edmund dans les yeux, ses bottes sont encore boueuses, et elle a prononcé cette phrase avec la gravité absolue d'une personne présidant un conseil de guerre. L'absurdité de la scène me prend au dépourvu pendant une seconde.

Puis elle continue.

« Vous aviez besoin d'argent et vous avez décidé de me vendre. Vous auriez pu simplement le dire. Je suis tout à fait capable de gérer le domaine des Thorne moi-même. Vous avez toujours été plus un obstacle qu'un tuteur. »

Le sourire s'efface avant même de s'être formé. Je la regarde, je la regarde vraiment, au-delà de sa petite silhouette et de ses bottes boueuses, et je comprends que ce n'est pas du théâtre. Il n'y a aucun tremblement dans sa voix, aucun regard de côté pour mesurer l'effet de ses mots. Elle pense chaque mot. Et cela fait clairement longtemps qu'elle le pense.

Le visage d'Edmund vire au blanc, puis se couvre de rouge sombre, avant de pâlir à nouveau. Il se lève de sa chaise, se rassoit, se relève encore, les mains serrées en poings le long du corps.

« Comment oses-tu, » dit-il très bas. « Après tout ce que j'ai... »

Elle le regarde avec un calme plus dévastateur que n'importe quel cri. Puis elle tourne ce même calme vers moi. Je soutiens son regard une seconde avant qu'elle ne détourne les yeux vers son oncle, comme si j'étais un meuble dont elle a déjà décidé qu'il ne méritait pas qu'on s'en préoccupe.

« J'ai mieux à faire que de rester ici pendant que deux hommes discutent de m'acheter et de me vendre comme une poulinière, » dit-elle. « Si vous voulez bien m'excuser. »

Elle tourne les talons et sort sans attendre de permission.

Je la regarde s'éloigner.

Briser une femme qui arrive déjà prête au combat est un plaisir d'un autre genre que de briser celle qui n'a jamais appris à se défendre. C'est plus de travail. Et considérablement plus satisfaisant. Un léger sourire étire mes lèvres avant que je ne puisse le retenir.

Edmund a déjà commencé à s'excuser : elle est indomptable, ses parents l'ont laissée faire ce qu'elle voulait, j'ai dû être très ferme. Je le laisse parler pendant que je songe à cette fille qui vient de quitter la pièce comme si elle en était la propriétaire.

« Considérez les fiançailles comme actées, » dis-je quand il marque une pause pour reprendre son souffle. « Mon secrétaire rédigera le contrat. Vous le signerez avant mon départ, et le premier paiement suivra dans la semaine. »

Ses yeux s'illuminent d'une avidité qu'il ne prend même pas la peine de dissimuler. Il est déjà en train de dépenser l'argent dans sa tête.

« Restez-vous pour le dîner ? » demande-t-il. « Je ferai préparer une chambre. Vous pourrez partir demain matin. »

« Bien sûr, » dis-je. « Rien ne pourrait me faire plus plaisir. »

Je pense à bien des choses qui me feraient plus plaisir. La plupart impliquent Edmund à genoux dans la boue, aux côtés de sa nièce. Tout viendra en son temps. J'ai passé sept ans à apprendre la patience. Un peu plus ne me coûtera rien.