The Beacon That Should Be Dead
Chapitre 1
The Beacon That Should Be Dead
POV : Sloane
Les balises de détresse ne sont pas censées mentir.
Elles tombaient en panne.
Elles émettaient des signaux faibles depuis des ravins, des forêts, des sites de crash et des endroits où la météo avait déjà décidé d'avoir le dernier mot. Les batteries lâchaient. Les antennes se brisaient. Les montagnes bloquaient les signaux. Les pilotes entraient mal les coordonnées parce que l’épuisement et la terreur sont de très mauvais alliés pour la précision.
Mais les balises n'inventaient pas des appareils disparus.
À 16 h 17, un jeudi après-midi, c'est pourtant arrivé.
J'ai fixé le code d'identification qui clignotait en rouge au centre de l'écran.
NORTHLINE AIR SEVEN BALISE DE DÉTRESSE ACTIVE DERNIÈRE POSITION : BIG THOMPSON CANYON STATUT : DÉTRESSE
Autour de moi, le centre de coordination aérienne d'urgence du nord du Colorado continuait de faire comme si c'était une journée ordinaire.
Les radios grésillaient.
Les claviers cliquetaient.
L'imprimante derrière le service de répartition sortait un énième bulletin météo que personne n'avait demandé en version papier.
Un mur d'écrans montrait le nord du Colorado sous cette teinte orangée spécifique que le service météorologique national utilise quand il veut que les professionnels arrêtent d'être optimistes.
Les conditions d'alerte rouge s'accumulaient depuis midi.
Taux d'humidité en dessous de douze pour cent.
Des vents violents soufflant de l'ouest.
Des orages se formant au-dessus de la ligne de partage des eaux sans assez d'humidité en dessous pour être utiles.
La foudre sans pluie avait déjà frappé deux fois à l'ouest d'Estes Park. Aucun des impacts n'avait déclenché d'incendie.
Jusqu'ici.
Dans le domaine des incendies de forêt, « jusqu'ici » est une évaluation des risques en soi.
Je me suis penchée vers l'écran.
« Jules. »
La répartitrice au poste voisin n'a pas levé les yeux. « Dis-moi que tu as trouvé un moyen de faire baisser le vent par la simple force de ta désapprobation. »
« J'ai quelque chose de mieux. »
« Ça paraît peu probable. »
« Northline Air Seven vient d'activer une balise de détresse. »
Ses doigts se sont figés au-dessus du clavier.
L'atmosphère a changé.
Pas visiblement.
Aucune alarme n'a sonné. Personne n'a crié. Les néons au plafond n'ont pas vacillé de manière dramatique, car les vraies urgences sont rarement assez prévenantes pour créer une mise en scène.
Mais trois personnes se sont tues en même temps.
Jules s'est tournée vers moi.
Elle avait quarante-sept ans, était humaine, et travaillait dans la répartition aérienne depuis assez longtemps pour reconnaître les indicatifs d'appel comme d'autres reconnaissent les noms de famille.
« Air Seven ? » a-t-elle répété.
« Oui. »
Son visage s'est décomposé.
« Cet appareil n'est plus en service. »
« J'ai remarqué. »
« Il ne l'est plus depuis des années. »
« J'ai aussi remarqué ça. »
« Sloane. »
« Je sais. »
Northline Air Seven s'était écrasé lors de l'incendie de Pine Hollow il y a onze ans.
Tous ceux qui travaillaient dans l'aérien en montagne dans le nord du Colorado connaissaient l'histoire.
L'appareil était un hélicoptère de secours modifié, équipé d'imagerie thermique et d'un équipement expérimental de relais d'urgence. Il avait disparu lors d'un changement de vent alors qu'il aidait à évacuer des équipes de l'autre côté de la ligne de partage des eaux.
Le pilote s'appelait Reed Mercer.
L'ancien directeur des vols de Northline Aviation.
Ancien Bêta de la meute de North Range.
Le frère cadet de Grant Mercer.
Le milliardaire Alpha qui avait conçu la moitié de la technologie de secours en montagne sous mes yeux, sur le mur des opérations.
Reed Mercer n'avait pas survécu.
L'Air Seven non plus.
Le rapport de récupération officiel indiquait que l'hélicoptère avait brûlé si totalement que seuls une partie de la queue, un patin d'atterrissage et quelques morceaux du carter moteur avaient été identifiés.
Il ne devrait pas rester une balise fonctionnelle à activer.
Il ne devrait pas rester assez de l'appareil pour en contenir une.
Kaia s'est redressée en moi.
Ma louve se reposait dans cet endroit chaud derrière mes côtes, là où l'herbe dorée ondule sous un vaste ciel d'été. Maintenant, elle était debout.
Ses oreilles se sont tournées vers quelque chose que je n'entendais pas.
Pas normal.
« Oui », ai-je murmuré.
Jules m'a jeté un coup d'œil. « La louve ? »
« La louve. »
« Une observation utile ? »
« Pas vraiment. »
Kaia a montré un crochet, sans un bruit.
C'est mauvais dans une direction précise.
J'ai fermé les yeux une demi-seconde.
« C'est une phrase étrange. »
« Qu'est-ce qu'elle a dit ? » a demandé Jules.
« C'est mauvais dans une direction précise. »
Jules m'a fixée.
« C'est encore moins utile, d'une certaine manière. »
« Je sais. »
J'ai ouvert le diagnostic de la balise.
Le signal de détresse a pulsé à nouveau.
Même identifiant d'appareil.
Même propriétaire enregistré.
Même type de transpondeur obsolète.
Les coordonnées ont changé.
Très peu.
Six cents mètres vers l'ouest.
Je suis restée immobile.
Les balises de détresse peuvent dériver dans leur interprétation. Le relief montagneux fait rebondir les signaux. Les vieux satellites produisent des localisations imparfaites. Avec la météo, la certitude coûte cher.
Mais ça ne ressemblait pas à une dérive de signal.
Ça ressemblait à un déplacement.
« Lance la vérification du registre », ai-je dit.
Jules s'est retournée vers son poste. « C'est en cours. »
J'ai ouvert le tableau de bord des vols actifs de Northline.
Quatre appareils étaient actuellement en vol.
Le Northline Medical Three revenait d'un transfert de patient à Steamboat Springs.
Le Northline Survey Twelve effectuait une grille de détection d'incendie à l'ouest de Loveland.
Deux drones plus petits travaillaient sur des zones de surveillance de la foudre le long du Front Range.
Aucun d'entre eux n'aurait dû se trouver à proximité du signal fantôme.
Un cinquième marqueur a clignoté en jaune.
NORTHLINE MEDICAL SIX ITINÉRAIRE : ESTES PARK VERS LOVELAND STATUT : RETARD
J'ai cliqué dessus.
Le Medical Six avait quitté Estes Park douze minutes plus tôt avec un vététiste souffrant potentiellement d'une lésion à la colonne vertébrale. L'hélicoptère aurait dû suivre le canyon vers l'est en direction de Loveland.
Au lieu de ça, son marqueur s'était dirigé vers le nord.
Vers le signal de l'Air Seven.
Mon estomac s’est noué.
« Medical Six, ici Northern Air Coordination. » J’ai activé la radio. « Confirmez votre cap. »
Des parasites.
Puis une voix d’homme a répondu à travers les interférences.
« Northern, ici Medical Six. Nous corrigeons notre trajectoire. »
« Votre position indique que vous quittez le couloir autorisé. »
« C’est justement ce qu’on essaie de vous dire. »
Le pilote semblait garder le contrôle.
Trop de contrôle.
Les pilotes qui paraissaient aussi calmes face à une défaillance technique avaient déjà connu des peurs bien plus simples à gérer.
« Identifiez le problème. »
« Notre système de navigation principal indique une déviation prioritaire. »
« Cause ? »
« Inconnue. »
« Destination ? »
Un silence.
Puis : « Le système détecte une balise de détresse Northline à l’intérieur du canyon. »
Tout le monde dans la salle l’a entendu.
Jules a lentement retiré une main de son clavier.
J’ai fixé le code de l’appareil disparu qui clignotait sur mon écran.
« Medical Six, désactivez l’intégration automatique de l’itinéraire. »
« Déjà essayé. »
« Déconnectez le guidage relais de Northline. »
« Tenté. »
« Passez sur le GPS indépendant. »
« C’est fait. »
« Et alors ? »
« Il nous a suivis. »
Ces mots ont glacé l’atmosphère dans la pièce.
« Qu’est-ce qui vous a suivis ? » ai-je demandé.
« L’itinéraire. »
Par les fenêtres du centre de coordination, le ciel au-dessus de Loveland avait pris la couleur du laiton sale.
Le vent faisait tourbillonner la poussière sur la route d’accès à l’aéroport. À l’ouest, les contreforts se dessinaient en noir, tranchants sous l’orage qui approchait. Au-delà, le Big Thompson Canyon s’enfonçait vers Estes Park à travers rochers, arbres, vieilles cicatrices d’inondations et suffisamment d’angles morts de communication pour que tous les répartiteurs le détestent une fois la nuit tombée.
Le canyon était magnifique vu de loin.
La plupart des choses dangereuses le sont.
« Expliquez-vous », ai-je ordonné.
« On a coupé la couche de navigation Northline pour passer sur la cartographie indépendante. La déviation s’est réactivée. On a coupé le disjoncteur du système de vol intégré. Ça s’est affiché sur la tablette de secours. »
Jules a murmuré une grossièreté.
J’étais d’accord avec elle.
« Medical Six, êtes-vous en pilotage manuel ? »
« Affirmatif. »
« Pouvez-vous maintenir votre cap actuel ? »
« Pour l’instant. »
Pour l’instant.
Deux mots que tout coordinateur aérien déteste.
Le rapport sur le vent, affiché au mur, s’est mis à jour.
RAFALES : 77 KM/H CONDITIONS CRÊTES : DÉTÉRIORATION ORAGES SECS PROBABLES
Un hélicoptère transportant un patient blessé était guidé vers un appareil fantôme à l’intérieur d’un canyon, alors que des vents violents se levaient sur les contreforts.
Génial.
« Medical Six, virez à l’est immédiatement. Suivez l’autoroute Trente-Quatre visuellement si c’est sans danger. Ne suivez pas le guidage numérique. »
« On essaie. »
La voix du pilote s’est tendue pour la première fois.
Le marqueur jaune de l’appareil a progressé de quatre cents mètres vers le nord.
Pas vers l’est.
Vers le nord.
Vers la fausse balise.
« Six, confirmez que vous êtes en pilotage manuel. »
« Affirmatif. »
« Alors pourquoi continuez-vous à virer ? »
« Je ne vire pas. »
La salle est devenue silencieuse.
Kaia s’est rapprochée de moi, en moi.
Ses yeux dorés fixés sur le mur ouest.
Route.
J’ai serré le micro de la radio.
« Six, qu’est-ce que vous voulez dire par "je ne vire pas" ? »
« Mon indicateur de cap affiche l’est. Le compas affiche l’est. Visuellement, le terrain confirme qu’on dérive vers le nord. »
« Le vent latéral pourrait-il vous pousser ? »
« Pas à cette vitesse. »
« Commandes de vol ? »
« Réactives. »
« D’autres pannes d’équipement ? »
« Non. »
Le pilote a pris une inspiration saccadée.
Puis une autre voix est intervenue à la radio.
Une femme. Plus jeune. Sans doute l’infirmière de bord.
« Northern, le moniteur du patient vient de redémarrer. »
« Ce système est isolé de la navigation. »
« On sait. »
« Qu’est-ce qu’il affiche ? »
La réponse est tombée, calme.
« Une carte. »
Ma main s’est crispée sur le micro.
« Quel genre de carte ? »
« Je ne sais pas. Elle a l’air vieille. Il y a une ligne qui traverse le canyon, et les mots refuge route clignotent en boucle. »
Le grondement de Kaia a résonné jusqu’à mes os.
Pas fort.
Pas effrayé.
De la reconnaissance.
Ça ne m’a pas du tout plu.
« Medical Six, virez au sud, immédiatement », ai-je ordonné. « Ne tentez pas d’emprunter le couloir est. Éloignez votre appareil de cette balise. »
Le marqueur de l’hélicoptère a hésité.
Puis il a commencé à virer au sud.
Un soulagement m’a envahi les poumons.
« Maintenez ce cap », ai-je dit. « Nous préparons un site d’atterrissage de secours. »
Le pilote n’a pas répondu.
« Medical Six ? »
Un sifflement de parasites.
Puis l’infirmière de bord a repris.
« Il y a de la fumée sous nous. »
J’ai regardé la grille de détection d’incendie.
Aucun incident actif signalé dans le canyon.
« Source ? »
« Inconnue. Ça sort des arbres en contrebas de la paroi nord. »
« Flammes visibles ? »
« Négatif. »
« Couleur ? »
Le silence qui a suivi était trop long pour être rassurant.
« Bleue. »
Tous mes sens de louve se sont mis en alerte.
Pas mes sens humains.
Ceux-là restaient assis sous les néons, à respirer l’odeur de l’électronique chaude, du café froid, de la poussière et du nettoyant au citron que l’équipe du soir utilisait avec un zèle excessif.
Kaia, elle, sentait autre chose.
De la vieille pierre.
Du métal brûlant.
De la résine de pin.
Et une trace lointaine de loup qui n’avait rien à faire dans un signal radio aéronautique.
Je me suis levée de ma chaise.
« Jules, alerte les secours du comté de Larimer. Postez-vous à l’entrée est du canyon. Demande une unité médicale au sol et une équipe d’extraction technique. »
Elle tapait déjà au clavier. « Je m’en occupe. »
« Informez le point de coordination Estes que Medical Six pourrait avoir besoin d’une option d’atterrissage à l’ouest. »
« La météo se gâte sur Estes. »
« Je sais. »
« Northline dispose d’une zone d’atterrissage privée en dehors du canyon. »
« Je sais. »
Tout le monde le savait.
Northline Aviation possédait une installation de vol d’urgence près de Loveland, un hangar de soutien en montagne à l’ouest de la ville, et assez d’équipement privé pour faire passer la plupart des budgets du comté pour ridicules.
Ils possédaient aussi l’appareil que l’on traînait actuellement vers une balise morte.
J’ai changé de canal.
« Opérations Northline, ici la coordination aérienne du Nord. Urgence prioritaire. »
La réponse fut immédiate.
« Opérations Northline. Je vous écoute. »
La voix appartenait à une femme.
Basse. Calme. Efficace.
« Taryn Pike ? » ai-je demandé.
Un silence.
« Oui. »
Bien.
Taryn Pike était la directrice des opérations aériennes de Northline. Ancienne pilote militaire, actuelle Bêta de la meute de North Range, et l’une des rares personnes dont on disait qu’elle pouvait refuser quelque chose à Grant Mercer sans avoir besoin de mettre son testament à jour.
« Ici Sloane Avery, à la coordination aérienne du Nord. Nous avons un signal de détresse actif identifié comme Northline Air Seven. »
Silence.
Pas de la confusion.
Un choc.
Quand Taryn a répondu, sa voix n’avait pas changé.
« Répétez l’identification de l’appareil. »
« Northline Air Seven. »
« Cet appareil a été détruit. »
« Je suis au courant. »
« Comment le signal a-t-il été authentifié ? »
« Code de registre, clé propriétaire, famille du transpondeur d’urgence et balise de route héritée. »
« Balise de route héritée ? »
« Oui. »
« Quelle balise ? »
J’ai vérifié à nouveau le champ de diagnostic.
Le lettrage était apparu faiblement sous l’identification principale.
NL-RFGE-7.
« November Lima, refuge, sept. »
La respiration de Taryn a changé.
À peine.
Je l’ai quand même entendu.
« Quoi ? » ai-je demandé.
« Rien. »
« Ce n’était pas rien. »
« C’est une désignation Northline obsolète. »
« Pour quoi ? »
« Relocalisation d’urgence. »
« C’est une formule conçue pour éviter de répondre à la question. »
« Je suis au courant. »
J’ai presque commencé à l’apprécier.
Pas assez pour ne plus être agacée.
« Medical Six est attiré vers le signal, ai-je dit. Ses systèmes de navigation sont compromis, y compris les systèmes de secours isolés. Il a un patient souffrant d’une blessure à la colonne vertébrale à bord et signale de la fumée bleue sous la paroi nord du canyon. »
Taryn a cessé de respirer pendant une seconde.
Puis elle s’est mise en mouvement à l’autre bout de la ligne.
J’ai entendu des portes s’ouvrir. Une alarme lointaine. Quelqu’un recevant des ordres secs.
« État de l’appareil ? » a-t-elle demandé.
« En état de vol pour l’instant. Les commandes manuelles répondent. Les instruments sont en désaccord avec la position visuelle. Nous les dirigeons vers le sud pour un atterrissage d’urgence. »
« Où ça ? »
« En cours d’évaluation. »
« Utilisez la plateforme Northline Foothills. »
« Le profil de vent dépasse les limites recommandées pour l’atterrissage. »
« La plateforme a été construite pour le vent de travers. »
« L’approche est est exposée. »
« L’approche sud est protégée. »
« Par un terrain qui pourrait générer une fausse navigation. »
Un autre silence.
Celui-ci était moins amical.
« Vous connaissez le canyon », a dit Taryn.
« C’est moi qui le coordonne. »
« Ce n’était pas ce que je voulais dire. »
L’attention de Kaia s’est aiguisée.
La mienne aussi.
« J’en sais assez pour ne pas envoyer un appareil compromis vers une zone d’atterrissage privée choisie par le même système qui lui ment actuellement », ai-je dit.
Taryn n’a pas discuté.
Cela m’a amenée à lui faire un peu plus confiance.
« Compris, a-t-elle dit. De quoi avez-vous besoin ? »
« Arrêt complet de tous les relais de route automatisés de Northline connectés au canyon. »
« C’est en cours. »
« Immobilisez tous les appareils Northline qui ne sont pas activement engagés dans une mission de sauvetage. »
« Je peux faire rentrer Survey Twelve. »
« Faites-le. »
« Medical Three est au-dessus de la ligne de partage des eaux avec peu de carburant. »
« Dirigez-le vers le sud et gardez-le loin de tout nœud de relais Northline jusqu’à ce que nous sachions si c’est un incident isolé. »
« D’accord. »
J’ai regardé le tableau de vol.
Deux drones continuaient leurs relevés d’éclairs.
« Faites descendre les drones. »
« Ce sont nos meilleurs visuels sur le développement des orages. »
« Ils utilisent aussi la navigation Northline. »
« Ils fonctionnent avec un micrologiciel protégé. »
« Medical Six aussi. »
Taryn a expiré une fois.
« Je les fais descendre. »
« Merci. »
« Ne soyez pas surprise. »
« J’étais professionnellement encourageante. »
« Il y a du boulot là-dessus. »
Je l’ai un peu plus appréciée.
La balise d’Air Seven a encore bougé.
Plus à l’ouest cette fois.
Plus profondément dans le canyon.
« Quelle est votre position actuelle ? » a demandé Taryn.
« Centre de coordination de Loveland. »
« Restez là. »
J’ai fixé la radio.
« Pardon ? »
« Nous envoyons une équipe d’intervention Northline. »
« C’est une urgence inter-agences active, pas un contretemps d’entreprise. »
« Je sais. »
« Alors ne dites pas à l’officier coordinateur de rester là où elle est. »
« Je ne parle pas à l’officier coordinateur. »
La température autour de moi a semblé chuter d’un demi-degré.
Kaia a montré les crocs.
« Finissez cette phrase avec prudence », ai-je dit.
Taryn est devenue silencieuse.
Puis : « Je dis à la femme dont le nom complet vient d’apparaître dans une recherche héritée non autorisée de rester près de personnel de sécurité jusqu’à ce qu’on comprenne pourquoi. »
