Chapter 1: Reunion
Reunion
Quinze ans.
Il y avait quelque chose de profondément déconcertant à voir ces mots imprimés sur une banderole accrochée au-dessus de l'entrée de votre ancien lycée.
BIENVENUE, PROMO 2011 — RÉUNION DES 15 ANS
Je suis resté planté dessous plus longtemps que n'importe quelle personne normale ne l'aurait fait.
« Tu comptes entrer ? »
J'ai jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule.
Marcy se tenait trois pas derrière moi, les bras croisés, arborant exactement l'expression qu'elle me réservait depuis la première dès qu'elle trouvait que je disais des conneries.
« J'imprègne de l'ambiance. »
« Ça fait presque deux minutes que tu t'en imprègnes. »
« C'est nostalgique. »
« C'est une banderole, Shawn. »
« Tu n'as aucune reconnaissance pour les moments qui ont du sens. »
« Je te connais depuis qu'on a seize ans. J'ai eu ma dose de moments qui ont du sens. »
J'ai ri.
Il y a des gens qui vont et viennent dans la vie. Des amis avec qui on jure de rester en contact pour toujours, jusqu'à ce que ce « toujours » devienne discrètement une carte de Noël, un « j'aime » sur Facebook ou une conversation gênante à la caisse du supermarché.
Et puis il y a Marcy.
Elle avait été transférée à Emmaus en première et, d'une manière ou d'une autre, elle s'était ancrée pour de bon dans ma vie.
Elle m'avait connu quand j'avais les cheveux en bataille et que je pensais qu'avoir un portefeuille à chaîne était une personnalité. Elle m'avait vu tomber bêtement amoureux de Natalie. Elle avait vu cette relation voler en éclats.
Des années plus tard, elle était à mes côtés quand j'ai épousé Kaley.
Elle est devenue Tante Marcy quand Sophie est née.
Et il y a cinq ans, quand un policier a frappé à ma porte pour me dire que ma femme ne rentrerait pas à la maison, Marcy était chez moi avant même certains membres de ma propre famille.
Elle n'est jamais partie.
Apparemment, cela incluait de me suivre à une réunion à laquelle je n'étais pas vraiment sûr de vouloir assister.
« Tu sais », ai-je dit, « techniquement, tu ne faisais pas partie de notre promotion. »
« Je sais. »
« Donc, c'est en gros de l'intrusion. »
« Votre réunion autorise les invités. »
« Ça a l'air moins excitant. »
Marcy a poussé la porte.
« Allez, vieux crouton. »
« J'ai trente-trois ans. »
« Tu t'es plaint de ton dos deux fois aujourd'hui. »
« Je travaille dans la cuisine d'un hôpital. Je suis debout toute la journée. »
« Tu fais aussi un bruit bizarre à chaque fois que tu te lèves. »
« Ça n'a strictement aucun rapport. »
Elle a souri.
« Entre. »
Je l'ai suivie.
Ce qui est étrange quand on retourne dans son ancien lycée après quinze ans, c'est de voir à quel point tout semble à la fois plus petit et exactement pareil.
Les vitrines à trophées étaient toujours le long des murs. Les couloirs avaient toujours cette odeur de produit d'entretien scolaire à laquelle je n'avais pas pensé depuis des années. La cafétéria avait été transformée avec des tables, des lumières, des décorations et une petite scène où un groupe local jouait des chansons qui, apparemment, étaient désormais considérées comme des classiques.
Cette réalisation m'a fait plus mal que mon dos.
« Shawn ! »
J'ai à peine eu le temps de me retourner que Jeff m'a serré dans ses bras.
« Putain. »
« Content de te voir aussi. »
Il a reculé.
Jeff était l'un de mes amis les plus proches depuis le collège. On se parlait toujours, même si l'âge adulte avait réduit notre amitié à des SMS aléatoires, des bières occasionnelles et des promesses qu'il fallait qu'on se voie plus souvent.
« Tu n'as pas changé d'un poil », a-t-il dit.
« C'est un mensonge flagrant. »
« Bon, tu as l'air plus vieux. »
« Merci. »
« Peut-être un peu plus large. »
« Va te faire foutre. »
Marcy l'a pointé du doigt.
« C'est exactement ce que j'ai dit. »
« Vous êtes toujours inséparables, tous les deux ? »
« On a essayé la chirurgie », ai-je dit. « L'assurance ne veut pas couvrir ça. »
Marcy a levé les yeux au ciel.
Jeff a ri et l'a attrapée pour une accolade.
Pendant l'heure qui a suivi, j'ai fait exactement ce pour quoi les réunions sont apparemment conçues.
J'ai répondu aux mêmes questions.
Oui, je vivais toujours dans le coin.
Oui, je travaillais comme cuisinier au Lehigh Valley Hospital.
Oui, j'avais une fille.
Elle avait huit ans.
En CE2.
Trop intelligente pour son bien.
Et puis, inévitablement :
« Comment va ta femme ? »
Ou pire :
« Tu es marié ? »
La plupart des gens s'en souvenaient au milieu de leur phrase.
Leur expression changeait.
« Oh. Shawn. Je suis désolé. »
« Ce n'est pas grave. »
Ce n'était pas leur faute.
Kaley était partie depuis cinq ans.
Les gens imaginent que le deuil a une date de péremption. Non pas par cruauté, mais parce que la vie continue pour tout le monde.
Pour Sophie et moi, elle continuait aussi.
Simplement, elle était différente.
Il y a cinq ans, elle avait trois ans et était assise en pyjama sur le tapis du salon, tandis que j'essayais de comprendre comment expliquer à une enfant que Maman ne rentrerait pas à la maison.
Maintenant, elle avait huit ans.
Elle avait le sourire de Kaley.
De temps en temps, Sophie penchait la tête ou riait d'une certaine façon, et pendant une demi-seconde, mon cœur oubliait ce qui s'était passé.
Puis, il se souvenait.
« Papa ? »
J'ai sorti mon téléphone de ma poche.
Un appel FaceTime.
Marcy a jeté un œil.
« Parlons du petit diable. »
J'ai décroché.
Le visage de Sophie a rempli l'écran.
« Salut. »
« Coucou, ma grande. Tout va bien ? »
« Mamie m'a forcée à manger des brocolis. »
De quelque part derrière elle, ma mère a crié : « C'était juste trois morceaux ! »
« Trois de trop », a dit Sophie.
J'ai ri.
« Tu m'as appelé pour dénoncer un abus de légumes ? »
« Je pensais que tu devais savoir. »
« Merci. Je vais contacter les autorités. »
Marcy s'est penchée vers l'écran.
« Salut, Sophie. »
« Tante Marcy ! »
« Ton père se comporte bien ? »
« Non. »
« Hé ! »
Sophie a souri.
« Tu as déjà trouvé une de tes anciennes petites amies ? »
J'ai fixé l'écran.
Marcy a immédiatement éclaté de rire.
« Pourquoi tu me demandes ça ? »
« Mamie a dit que tu sortais avec plein de filles au lycée. »
J'ai fermé les yeux.
Évidemment qu'elle a dit ça.
« Je raccroche. »
« Non ! Papa ! »
« Bonne nuit, Sophie. »
« Attends ! »
« Quoi ? »
« Je t'aime. »
Mon agacement a disparu instantanément.
« Je t'aime aussi, ma puce. »
« Amuse-toi bien. »
« Je vais essayer. »
« Et trouve une copine. »
J'ai mis fin à l'appel.
Marcy était presque en train de pleurer.
« Je déteste tout le monde. »
« Cette enfant est merveilleuse. »
« Elle tient ça de Kaley. »
Le sourire de Marcy s'est adouci.
« Ouais. C’est le cas. »
Pendant une seconde, aucun de nous n’a rien dit.
Puis quelqu’un a pris la parole derrière moi.
« Shawn ? »
J’ai reconnu cette voix avant même de me retourner.
Certaines voix restent apparemment gravées dans votre mémoire pour toujours.
Natalie se tenait à quelques mètres.
Quinze ans se sont envolés en une demi-seconde.
Non pas que je sois encore amoureux d’elle.
Ce n’était pas le cas.
Mais il fut un temps où Natalie Smith était la personne que je voyais à mes côtés pour le restant de mes jours.
À dix-huit ans, j’en avais la certitude absolue.
J’avais même acheté la bague pour le prouver.
« Salut », ai-je dit.
« Salut. »
Elle a esquissé un sourire nerveux.
Elle avait vieilli, évidemment. Moi aussi.
Mais je pouvais encore deviner la jeune fille de dix-sept ans derrière ce visage.
Celle qui s’asseyait à côté de moi lors des matchs de football.
Celle que j’avais emmenée au bal de promo.
Celle qui m’appelait chaque soir avant de dormir, même si nous avions passé la journée entière ensemble.
La fille que j’avais prévu d’épouser.
Et celle qui avait embrassé quelqu’un d’autre à une fête, quelques mois après notre remise de diplômes.
À dix-huit ans, un seul baiser avait semblé marquer la fin du monde.
Peut-être parce qu’à cet âge, tout semble éternel.
L’amour.
Le chagrin.
Les promesses.
Les erreurs.
« Tu te souviens de Marcy », ai-je lancé.
Natalie l’a regardée.
« Bien sûr. Salut. »
« Salut, Natalie. »
Il y avait une histoire entre nous trois, mais heureusement, l’âge adulte en avait adouci les angles.
Natalie a reporté son regard sur moi.
« J’ai appris pour Kaley il y a quelques années. »
« Ouais. »
« Je suis vraiment désolée. »
« Merci. »
« Je voulais t’appeler. J’ai failli le faire plusieurs fois. Je voulais juste… »
Elle s’est arrêtée.
« Tu ne savais pas si tu devais le faire ? »
Elle a hoché la tête.
« Je ne savais pas si avoir de mes nouvelles arrangerait les choses. »
« Ça n’aurait rien empiré. »
« Je suis désolée malgré tout. »
« Tu n’as pas à t’excuser. »
Marcy a jeté un œil vers la table du buffet.
« Je vais prendre un verre. »
« Tu m’abandonnes ? »
« Complètement. »
Elle s’est éloignée avant que je puisse protester.
Traîtresse.
Natalie a esquissé un léger sourire.
« Elle n’a pas beaucoup changé. »
« Pas d’un iota. »
« Ça fait combien de temps que vous êtes amis ? »
« Depuis le lycée. »
« C’est assez incroyable, en fait. »
« Ne lui dis pas ça, elle deviendrait insupportable. »
Natalie a ri.
Et voilà.
Pendant une autre brève seconde, nous n’étions plus deux adultes à une réunion d’anciens élèves.
Nous étions de nouveau des adolescents.
Puis le moment est passé.
« Comment vas-tu ? » ai-je demandé.
« Bien. Dans l’ensemble. »
« Mariée ? »
La question a semblé porter plus que je ne l’aurais cru.
« Divorcée. »
« Oh. »
« Depuis près de deux ans maintenant. »
« Je suis désolé. »
« Ne le sois pas. C’était la meilleure chose à faire. »
J’ai acquiescé.
« Des enfants ? »
« Une. »
Quelque chose a changé sur son visage.
Un détail.
Mais perceptible.
« Une fille. »
« Quel âge ? »
« Quinze ans. »
Pour une raison obscure, ce chiffre a attiré mon attention.
Sans doute parce que je sais encore compter.
Je n’y ai rien attaché de plus.
Pas encore.
« Comment s’appelle-t-elle ? »
« Lana. »
« Joli prénom. »
« Merci. »
Natalie a baissé les yeux vers son verre.
Puis elle m’a regardé à nouveau.
« Elle est en seconde. »
« Déjà ? »
« Ouais. »
« C’est terrifiant. Sophie a huit ans et j’essaie déjà de convaincre le temps de ralentir. »
« Tu as une fille aussi ? »
J’ai souri machinalement.
« Ouais. Sophie. »
« Tu aimes être papa ? »
« La meilleure chose qui me soit arrivée. »
Sans la moindre hésitation.
Natalie m’a dévisagé.
Pas comme on regarde quelqu’un en pleine conversation.
Il y avait un problème.
« Ça va ? »
« Ouais. »
La réponse était trop rapide.
« Natalie. »
« Je vais bien. »
« Tu as toujours été une piètre menteuse. »
« Et tu as toujours été là pour me le rappeler. »
« Certaines traditions ont la vie dure. »
Elle a ri, mais son regard restait triste.
Puis elle a regardé à l’autre bout de la salle.
Elle est restée silencieuse pendant plusieurs secondes.
« En fait, je voulais te parler ce soir. »
« On parle. »
« En privé. »
Cela sonnait comme un mauvais présage.
« J’ai oublié de te rendre un CD il y a quinze ans ? »
« Shawn. »
Son ton m’a coupé toute envie de plaisanter.
« D’accord. »
Elle a pris une inspiration.
« Il y a un resto à quelques pâtés de maisons d’ici. Tu te souviens du Superior ? »
« Ouais. »
« On pourrait aller prendre un café ? »
« Ce soir ? »
« S’il te plaît. »
Un seul mot.
Mais la façon dont elle l’a prononcé a noué mon estomac.
J’ai jeté un regard vers Marcy.
Elle discutait avec Jeff tout en nous observant depuis l’autre côté de la pièce.
Elle me connaissait trop bien.
Ses sourcils se sont légèrement haussés.
Tout va bien ?
Je lui ai fait un léger signe de tête.
Probablement.
« Je te rejoins là-bas », ai-je dit à Natalie.
« Merci. »
Vingt minutes plus tard, j’étais assis dans un box, en face de la fille que j’avais autrefois voulu épouser, dans un restaurant où nous n’étions pas allés depuis l’adolescence.
Aucun de nous n’avait touché à son café.
« C’est rarement bon signe », ai-je dit.
« Quoi ? »
« Tu remues la même tasse depuis trois minutes. »
Natalie s’est arrêtée.
« Désolée. »
« Tu me rends nerveux. »
« Je suis nerveuse. »
« Ça fait deux. »
Elle a posé sa cuillère.
« Tu te souviens de notre rupture ? »
Ce n’est pas par là que j’attendais qu’elle commence.
« Je m’en souviens. »
« J’avais embrassé Eric à cette fête. »
« Oui. »
« Une fois. »
« Oui. »
« Je te l'ai dit le lendemain. »
« C'est vrai. »
« Et tu as mis fin à notre histoire. »
Je me suis adossé.
« On avait dix-huit ans. »
« Je sais. »
« J'ai été blessé. »
« Tu avais toutes les raisons de l'être. »
« Natalie, c'était il y a quinze ans. Peu importe ce que c'est, tu ne me dois pas d'excuses supplémentaires. »
« Ce n'est pas pour ça que j'en ai parlé. »
Quelque chose dans sa voix m'a fait me redresser.
Elle a baissé les yeux.
« Après notre rupture, j'ai commencé à voir Eric. »
« Je m'en souviens. »
« On a couché ensemble quelques semaines plus tard. »
Je ne voyais absolument pas pourquoi j'avais besoin de ces informations quinze ans après les faits.
« D'accord. »
« Un mois plus tard, j'ai appris que j'étais enceinte. »
Mes yeux se sont replongés dans les siens.
Lana.
Quinze ans.
Natalie a dû voir l'illumination dans mes yeux car elle a immédiatement secoué la tête.
« Je pensais qu'elle était d'Eric. »
Pensais.
Ce seul mot a changé toute la tournure de la conversation.
« Qu'est-ce que tu veux dire par "pensais" ? »
« Eric et moi, nous nous sommes mariés. On était jeunes. J'étais enceinte. Tout le monde nous disait que c'était la chose responsable à faire. »
« Natalie. »
« Je sais. »
« Qu'est-ce que tu es en train de me dire ? »
Elle a pris une inspiration, mais ses yeux se voilaient déjà.
« Pendant notre divorce, les choses ont mal tourné. Des mots ont été dits. Des questions ont été posées. Finalement, Eric a fait un test ADN. »
Le restaurant a soudain semblé trop calme.
« Il n'est pas le père biologique de Lana. »
Je l'ai fixée.
Il devait y avoir une autre explication.
Un autre mec.
Une erreur.
N'importe quoi.
Mais Natalie me regardait d'une manière que je ne lui avais jamais vue.
« Combien de personnes cela pourrait-il être ? »
Sa voix a presque disparu.
« Deux. »
Ma poitrine s'est serrée.
« Eric. »
Elle a hoché la tête.
« Et moi. »
Un autre signe de tête.
J'ai détourné le regard.
Vers la fenêtre.
Vers le café.
Vers n'importe quoi, sauf elle.
Quinze ans.
« Non. »
« Je sais ce que ça implique. »
« Non, tu ne sais pas. »
« Shawn... »
« Tu as une fille de quinze ans. »
« Oui. »
« Et tu es assise là à me dire... »
Je n'arrivais pas à finir ma phrase.
« Je n'en suis pas certaine. »
« Tu viens de dire qu'il y avait deux possibilités. »
« J'ai cru qu'Eric était son père depuis le jour où j'ai su que j'étais enceinte. »
« Mais maintenant, ce n'est plus le cas. »
« Non. »
Les mots sont sortis plus doucement que je ne le voulais.
« Alors, elle pourrait être à moi. »
Les yeux de Natalie se sont remplis de larmes.
« Oui. »
Je me suis levé.
Je ne savais pas pourquoi.
Peut-être que rester assis était devenu insupportable.
« Est-ce qu'elle est au courant ? »
« Oui. »
Ça m'a coupé le souffle.
« Lana sait ? »
« Elle sait qu'Eric n'est pas son père biologique. Et elle est au courant pour toi. »
« Depuis combien de temps ? »
« Quelques mois. »
Je l'ai fixée.
« Quelques mois ? »
« Elle n'était pas prête. »
« Elle n'était pas prête ? »
« Shawn, s'il te plaît. »
« J'ai potentiellement une fille depuis quinze ans. »
« Je sais. »
« Non. Toi, tu savais. »
Son visage s'est effondré.
Et j'ai immédiatement regretté le ton que j'avais pris.
Parce que, techniquement, elle ne savait pas.
Pas vraiment.
Mais à cet instant précis, la logique ne l'emportait pas.
« Je suis désolé », ai-je dit, plus doucement.
« Tu as le droit d'être en colère. »
« Je ne sais même pas ce que je ressens. »
« J'aurais dû me poser la question il y a des années. »
« Pourquoi l'aurais-tu fait ? »
Elle a eu l'air surprise.
« Si tu croyais sincèrement qu'elle était la sienne, pourquoi l'aurais-tu fait ? »
« Parce que maintenant... »
Sa voix a tremblé.
« Maintenant, je la regarde et je me demande comment je n'ai jamais vu la ressemblance. »
Ça m'a fait un choc.
Je me suis rassis.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Elle a tes manières. »
Je n'ai rien dit.
« Elle penche la tête quand elle est confuse. Elle fait exactement la même chose que toi quand tu essayais de ne pas rire. Elle adore le vieux rock, alors que je n'ai jamais compris d'où ça lui venait. »
Malgré tout, j'ai presque souri.
« Elle a bon goût. »
Natalie a fini par rire à travers ses larmes.
« Toujours aussi toi. »
Le silence s'est installé entre nous.
Puis j'ai posé la seule question qui comptait.
« Qu'est-ce qui arrive maintenant ? »
Natalie a plongé la main dans son sac à main.
Elle en a sorti un papier plié.
Pas une photo.
Pas une preuve dramatique.
Un numéro de téléphone.
« Lana veut savoir. »
Je l'ai fixé.
« Moi aussi. »
« Elle veut un test ADN. »
J'ai pris le papier.
Mes mains tremblaient.
J'étais allé à ma réunion de quinze ans en m'attendant à des conversations gênantes, de la mauvaise musique et des gens faisant semblant qu'on ne s'était pas tous espionnés sur les réseaux sociaux.
Au lieu de ça, j'étais assis dans un restaurant, à apprendre qu'il y avait une jeune fille de quinze ans quelque part qui pourrait être ma fille.
Une fille qui avait déjà appris à marcher.
Qui avait déjà perdu sa première dent.
Qui était déjà entrée à l'école.
Qui avait déjà eu des anniversaires, des Noëls, des genoux écorchés, des photos de classe, des premiers bals, des disputes, des blagues privées.
Quinze ans d'une vie.
Et si Natalie avait raison...
J'avais manqué chaque seconde.
Je l'ai regardée.
« Quand peut-on faire le test ? »
Natalie a dégluti.
« Demain. »
J'ai plié le papier et je l'ai glissé dans ma poche.
« Alors demain. »
Aucun de nous n'a rien ajouté après cela.
Parce qu'il y a des moments où votre vie change avec fracas.
Un appel téléphonique.
Un accident.
Un coup à la porte.
Et puis il y a des moments où tout bascule alors que vous êtes assis dans un restaurant avec une tasse de café qui refroidit entre vos mains.
Je savais déjà à quoi ressemblait le premier genre.
En quittant le Superior ce soir-là, je commençais à comprendre le second.
