DERRIÈRE MES LIVRES

Je ne sais pas exactement à quel moment je suis devenu auteur.

Je pourrais vous donner une date.

Je pourrais vous dire : « C'est ce jour-là que tout a commencé. »

Mais ce serait faux.

Parce qu'avant d'avoir un livre, il y avait déjà quelque chose.

Une envie.

Des idées.

Des histoires qui apparaissaient dans ma tête sans prévenir, parfois au moment où je ne cherchais même pas à écrire. Des personnages, des situations, des dialogues, des mondes entiers que je pouvais imaginer sans savoir encore quoi en faire.

Pendant longtemps, ces histoires sont restées là.

Dans ma tête.

Elles n'avaient pas de couverture. Pas de page de vente. Pas de lecteurs. Pas de statistiques. Pas de classement.

Elles existaient simplement parce que je les avais imaginées.

Et puis, un jour, j'ai commencé à me demander quelque chose.

Et si je les écrivais ?

La question paraît simple aujourd'hui.

À l'époque, elle ne l'était pas.

Parce qu'avoir une idée et devenir auteur sont deux choses complètement différentes.

Une idée peut naître en quelques secondes.

Un livre, lui, demande du temps.

Il faut écrire.

Corriger.

Recommencer.

Douter.

Relire.

Modifier.

Et parfois regarder des dizaines de pages et se demander si quelqu'un aura réellement envie de les lire.

Je ne savais pas encore tout cela.

Je savais seulement une chose : je voulais essayer.

Alors j'ai commencé.

Pas avec un grand projet parfaitement organisé.

Pas avec une équipe.

Pas avec une maison d'édition.

Pas avec une communauté qui attendait mes histoires.

J'ai commencé comme beaucoup de personnes commencent quelque chose qui leur tient réellement à cœur : sans savoir exactement où cela allait me mener.

Mes premiers pas ont été modestes.

J'ai découvert une plateforme qui me permettait d'essayer de donner une existence à mes histoires. C'est là que j'ai commencé à mettre certaines de mes idées par écrit, notamment autour d'un projet appelé Bulle.

J'ai même écrit trois tomes.

Trois.

Quand j'y repense aujourd'hui, je mesure le chemin parcouru.

À cette époque, je ne pensais pas encore en termes de catalogue, de stratégie, de distribution ou de communauté.

Je voulais simplement raconter.

Je voulais voir mes idées devenir quelque chose de réel.

Mais la réalité m'a rapidement rattrapé.

Écrire ne suffisait pas.

J'avais beau créer des histoires, elles ne trouvaient pas forcément leur public.

Je me suis retrouvé face à une réalité que je ne connaissais pas encore : un auteur peut avoir quelque chose à raconter et malgré tout rester invisible.

Mes livres existaient.

Mais ils ne semblaient pas vraiment exister pour les autres.

Et cela fait quelque chose.

On peut travailler pendant des heures sur une histoire, relire ses chapitres, réfléchir à ses personnages, imaginer la suite...

Puis publier.

Et attendre.

Et attendre encore.

Sans savoir si quelqu'un a ouvert la première page.

À un moment donné, j'ai arrêté.

Je ne dirais pas que j'avais cessé d'aimer l'écriture.

J'avais simplement compris que je devais prendre une autre direction.

Mes études continuaient.

J'ai choisi l'informatique.

Et pendant cette période, mon attention s'est déplacée vers mes études, vers mon avenir et vers tout ce qui devait normalement occuper l'esprit d'un étudiant.

L'écriture est restée quelque part derrière.

Pas morte.

Simplement silencieuse.

Je pensais avoir mis cette partie de moi de côté.

Mais certaines choses ne disparaissent pas vraiment.

Elles attendent.

Puis un jour, l'envie est revenue.

Pas comme un grand événement.

Pas avec une révélation spectaculaire.

Simplement cette sensation familière :

J'ai encore des histoires à raconter.

Et cette fois, je ne voulais pas seulement écrire quelques pages pour voir ce que cela donnerait.

Je voulais essayer sérieusement.

Je voulais créer mes propres univers.

Je voulais publier.

Je voulais apprendre.

Je voulais comprendre comment fonctionnait réellement ce monde dans lequel je venais d'entrer.

Et surtout, je voulais savoir si mes histoires pouvaient atteindre quelqu'un.

C'est à ce moment-là que mon rapport à l'écriture a commencé à changer.

Je n'étais plus seulement quelqu'un qui avait des idées.

Je voulais devenir quelqu'un qui les transforme en livres.

La différence paraît minime.

Elle ne l'est pas.

Parce qu'à partir de là, chaque décision allait avoir un coût.

Du temps.

De l'énergie.

De l'argent.

Et beaucoup de patience.

Je ne le savais pas encore.

Je ne savais pas non plus que vivre dans un pays où certaines plateformes et certains systèmes de paiement ne sont pas accessibles allait compliquer une partie de mon parcours.

Je ne savais pas que publier un livre n'était que le début.

Je ne savais pas qu'il fallait penser à la visibilité, à la distribution, aux outils, aux couvertures, aux formats, aux lecteurs, aux plateformes et à la manière de recevoir ses revenus.

Je ne savais pas que je passerais autant de temps à chercher des solutions.

Je ne savais pas que je finirais par investir mes propres économies dans ce rêve.

À ce moment-là, je savais seulement une chose.

Je voulais écrire.

Et parfois, un rêve commence exactement comme ça.

Pas avec de l'argent.

Pas avec de la reconnaissance.

Pas avec des milliers de personnes derrière soi.

Juste avec une idée tellement persistante qu'on finit par ne plus pouvoir l'ignorer.

La mienne était simple :

Je voulais donner une existence à ce qui n'existait jusque-là que dans ma tête.

Je ne savais pas encore où cela allait me conduire.

Je ne savais pas que j'allais connaître les plateformes, les refus, les contraintes, les premières ventes, les premiers lecteurs, Inkitt, Patreon, les difficultés financières et toutes ces nuits passées à essayer de comprendre comment continuer.

Je ne savais même pas si je deviendrais réellement auteur.

Mais j'avais commencé.

Et parfois, c'est la seule différence entre un rêve et un projet.

Commencer.

La suite, elle, allait coûter beaucoup plus cher que quelques pages.

Et je n'étais pas encore prêt à découvrir le prix d'un rêve.