Crottin et mocassins

Le sac à foin sur pattes

CAMILLE

Dans le Haut-Doubs, en octobre, il y a deux sortes de gens : ceux qui ont de la boue jusqu’aux genoux, et ceux qui mentent.

Moi, j’en avais jusqu’aux cuisses.

Sept heures du matin. Une pluie fine qui ne tombait pas vraiment, qui flottait, et qui finissait quand même par vous rentrer dans les os. Et pas de Caramel.

— Caramel ! Viens ici, espèce de sac à foin sur pattes !

Rien.

Un haflinger de vingt-deux ans, ça ne disparaît pas comme ça. Quatre cent cinquante kilos, une crinière blonde de pub pour shampooing et une mauvaise foi de compétition. Le paddock était vide. La clôture, intacte. Mystère.

Je l’ai trouvé derrière le hangar, la tête dans la balle de regain que j’avais mise de côté pour l’hiver.

— Non mais je rêve ! Tu sais combien ça coûte, ce foin ?

Il a continué à mâcher. Une oreille vers moi. L’air de dire : t’en veux ?

Les chevaux, c’est comme les hommes. Ils entendent très bien quand on parle de carottes. Dès qu’on parle budget, ils deviennent sourds.

Je l’ai ramené au box. Il s’arrêtait tous les trois mètres pour brouter un pissenlit, juste pour me montrer qui commandait.

Pas moi. Ce n’est jamais moi.

Les Écuries du Grand Sapin, c’est une ferme comtoise avec un toit immense, quatorze chevaux, trois poneys qui ont le caractère d’une junte militaire, une carrière qui se transforme en rizière au premier orage, et un manège qui fuit à trois endroits. J’ai baptisé les fuites Pierre, Paul et Jacques. Parce qu’elles reviennent toujours.

Papa disait que le club, ce n’était pas une entreprise, c’était une famille. Il l’avait même fait peindre au-dessus de la porte de la sellerie. C’est joli. Sauf qu’une famille, ça ne paie pas ses factures non plus.

À huit heures pile, la Twingo verte de Mme Girod a déboulé dans la cour. Deux poules ont sauté en hurlant. Mme Girod a soixante-douze ans, elle est bénévole au club depuis 1987 et elle sait tout sur tout le monde. Y compris ce que j’ai mangé la veille. Ça, ça m’inquiète.

— Bonjour ma grande ! Croissants. Et courrier. Il y a une lettre du Crédit Agricole. Elle n’a pas l’air contente.

— Vous l’avez ouverte ?

— Ça va pas, non ? Je l’ai juste regardée à contre-jour.

— Et alors ?

— Alors, elle n’a pas l’air contente.

J’ai fourré la lettre dans ma parka, avec les autres. Ma parka, c’est là que les relances de la banque cohabitent avec un cure-pied, trois sucres et un élastique à cheveux.

— Tu ne l’ouvres pas ?

— Pas avant mon café. On ne monte pas un cheval à froid, on n’ouvre pas une lettre de banque à jeun.

— Ton père disait exactement pareil.

— Je sais. Et regardez où ça nous a menés.

Dans la sellerie, la pile de factures avait encore grandi. En concours, on aurait parlé d’un oxer d’un mètre trente. J’ai lancé la cafetière. Elle a toussé, puis elle a consenti à marcher.

Thomas est entré sans frapper. Casquette à l’envers, tête de catastrophe.

Thomas, c’est notre palefrenier. C’est aussi mon ex. On s’est séparés il y a trois ans d’un commun accord. La seule fois de notre vie où on a été d’accord sur quelque chose.

— Le tracteur fait un bruit bizarre.

— Quel genre de bruit ?

— Le genre de bruit qui coûte cher.

— Il tiendra jusqu’au printemps ?

— Il tiendra jusqu’à mardi. Si on ne lui parle pas trop fort.

Il a voulu piquer un croissant. Mme Girod lui a tapé sur les doigts.

— Bas les pattes, Thomas ! Ceux-là sont pour Camille.

— Elle en a six !

— Elle a des soucis, elle.

Il est reparti en sifflant. Thomas siffle quand les nouvelles sont mauvaises. Le jour de notre rupture, il m’a fait tout Johnny.

Mme Girod a regardé la pile de factures, puis elle m’a regardée, moi.

— Tu sais, ma grande, tu pourrais retourner en concours. Avec ton niveau...

— Avec mes trois vis dans le bassin, vous voulez dire ?

Il y a six ans, je sautais des Grands Prix. Fontainebleau, Gijón, Bruxelles. Et puis une jument, Ruse de Guerre, a décidé de piler devant une rivière. Elle s’est arrêtée. Moi, j’ai continué tout droit.

— Ce n’était pas ta faute, a dit Mme Girod.

— C’était la faute de la jument. Les juments, c’est comme les banquiers. Elles vous lâchent toujours au mauvais moment.

Papa est tombé malade deux ans après. Je suis rentrée pour l’aider. Au printemps 2022, il m’a cédé son bail. Il est mort en décembre de la même année. J’ai repris le club en me disant que ça ne pouvait pas être plus dangereux qu’un oxer à un mètre soixante. Je me trompais. Un oxer, au moins, ça n’envoie pas de relances.

Un bruit de moteur. Par la fenêtre, j’ai vu le tracteur de Bourdon remonter le chemin, au pas.

— Tiens, le vautour, a dit Mme Girod.

M. Bourdon, c’est notre voisin. Trois cents vaches, deux cents hectares et une seule obsession : les miens. Il s’est arrêté à la barrière et a baissé sa vitre.

— Alors, la petite Vernier ! Ça tient toujours, ton cirque ?

— Ça tient, monsieur Bourdon. Comme vos vaches. Debout et de mauvaise humeur.

— Le jour où tu en as marre, tu sais où j’habite.

— Je sais. C’est pour ça que je fais le détour.

Il est reparti en klaxonnant. Dans son box, Caramel a tapé dans la porte. J’ai trouvé que c’était une très bonne réponse.

À dix heures, la cour s’est remplie. Des monospaces, des mamans en doudoune blanche (en octobre, dans le Doubs, c’est courageux) et dix gamins qui avaient tous oublié quelque chose.

— Mathis, ta bombe ?

— Dans la voiture de papa.

— Et il est où, papa ?

— À Besançon.

J’ai prêté une bombe à Mathis. Pistache a refusé d’avancer. Gaufrette a refusé de s’arrêter. Et Biscotte a encore essayé de manger la queue de Gaufrette.

— Les talons en bas, Lou ! Mathis, on ne fait pas de câlin à l’encolure, on tient ses rênes ! Inès, ta jument n’est pas un canapé !

À midi, j’avais de la boue dans les cheveux, un bleu au tibia et une maman qui voulait « juste deux minutes ».

— Ma fille a un lien très spécial avec les animaux. Vous ne pourriez pas lui donner un cheval un peu plus... fougueux ?

— Je vais y réfléchir.

En équitation, on appelle ça une demi-volte. On fait semblant de changer de direction et on revient exactement au même endroit.

Dans la sellerie, Mme Girod venait de raccrocher le téléphone. Les joues roses. Mauvais signe : elle avait un scoop.

— On a une nouvelle inscription !

— Enfin une bonne nouvelle.

— Une petite fille. Dix ans. Léa.

— Parfait. Elle commencera sur Caramel.

— C’est son oncle qui a appelé. Il est avocat.

Elle a laissé passer un silence.

— De Lyon.

— Ah.

— Il voulait savoir si on avait une assurance responsabilité civile.

— Évidemment qu’on en a une.

— C’est ce que je lui ai dit. Ensuite, si nos moniteurs étaient diplômés d’État.

— Et ?

— Je lui ai dit que tu avais plus de diplômes que lui de cravates.

— Madame Girod !

— Ensuite, il a demandé notre taux d’accidents.

— Notre taux d’accidents ? Ce sont des chevaux, pas une centrale nucléaire !

— Je lui ai dit qu’ici, on ne comptait pas les accidents. On comptait les chevaux.

— Vous avez bien fait. C’est tout ?

— Non. Il a demandé s’il y avait un parking.

J’ai regardé par la fenêtre. Des flaques géantes, du fumier qui fumait, des poules en grève et la vieille bétaillère de papa qui rouillait dans son coin depuis 2014.

— Un parking.

— Je lui ai dit de mettre des bottes.

— Vous lui avez dit ça ?

— Et de venir samedi prochain, à dix heures. Sans être en retard.

Dans le box d’en face, Caramel avait sorti la tête. Les oreilles en avant, l’œil brillant. Il s’est léché les babines.

— Tu as entendu ? Un avocat. De Lyon.

Il a hoché la tête. Je le jure.

L’avocat de Lyon, on allait l’attendre de pied ferme. Moi en bottes. Lui avec les dents.