1
“Como vai o meu cunhado favorito?”, diz Monica.
Monica Carmichael é uma executiva de alto nível na região de Miami. Ela cuida de alguns dos melhores artistas da cidade. Ela olha para mim com seu corpo curvilíneo, vestindo um terninho executivo e a peruca mais dramática que já vi. Ela sempre foi conhecida por ser exagerada. Além de ser a empresária musical mais disputada da cidade, ela também é minha cunhada.
“Eu sou seu único cunhado”, respondo.
“Como está meu irmão?”, ela pergunta. “Você sabe que vocês dois são literalmente o melhor casal que já vi. Quando ele se casou com você, eu disse... sabe de uma coisa? Eu gosto do Garrison... esse é um bom rapaz. Esse vale a pena.”
Garrison é o meu nome. Garrison Carmichael, desde que me casei com o irmão de Monica, Sean Carmichael. Sean e eu estamos juntos desde os 16 anos. Nós passamos por tudo juntos. Acho que dá para dizer que ele foi o amor da minha vida. Nunca estive com outro cara. Sempre foi o Sean. Quando ele foi para o Exército, eu o esperei. Quando ele voltou e virou policial, eu me casei com ele. Estamos juntos desde então. Dez anos depois, e nossa relação continua firme.
“Tantos elogios, garota, você deve estar querendo alguma coisa”, digo, olhando para Monica. “Fala logo.”
Monica ri. Eu consigo ler essa mulher como quem lê a água mineral que ela mantém na mesa.
“Preciso da sua ajuda. Quero que você escreva para um novo artista que eu contratei.”
“Monica, você sabe que eu não trabalho com música comercial.”
“Mas você é um dos melhores compositores que conheço.”
Eu suspiro: “O que é exatamente o motivo pelo qual eu não faço música comercial.”
Quantas vezes já expliquei isso para a Monica? Há algum tempo, escrevi para alguns artistas. O dinheiro era maravilhoso. Então, todos esses artistas descartáveis começaram a me procurar para escrever as músicas deles quando queriam parecer “profundos” em um álbum. Por dois anos seguidos, todas as músicas nas paradas da Billboard tinham uma faixa de Garrison Carmichael e, honestamente, isso era irritante. Nenhum dos artistas valorizava a música que eu fazia. Ninguém levava a sério. Eles tinham um sucesso e depois voltavam a fazer lixo.
Não, obrigado.
“Escuta, esse artista é diferente. Eu te prometo. Ele é muito talentoso e só precisa levar a carreira para outro nível. Pelo menos me deixa falar dele com você.”
“Tá bom. Tanto faz...”, suspiro.
De qualquer forma, cruzei a cidade inteira. É melhor eu ouvi-la. Vim até aqui mais porque o Sean queria. Ele achava que seria um bom dinheiro trabalhar com a irmã dele novamente, e estávamos tentando comprar um apartamento em Miami, o que não era barato. Agora seria um bom momento para uma renda extra.
“Ele era uma estrela infantil”, Monica me explica. “Ele fazia o tipo sexy. Ele já tem uma leguição de fãs. O único problema é que são basicamente menininhas. Ele quer realmente abandonar o estilo pop e começar a fazer um som mais soul. Estou falando de competir com Sam Smith, Adele, essas porras. Ele quer ser a versão masculina de Lauryn Hill. Acho que você pode levá-lo até lá.”
Suspiro nesse momento. Uma estrela infantil. Ótimo. Era a última coisa que eu precisava.
“Não sei, Monica. Eu conheço seus artistas. Deixa eu adivinhar: um filho da puta com abdômen tanquinho, cara de modelo, que termina toda frase com um ‘mano’, que não consegue ficar de camisa por nada neste mundo, que já fez todas as músicas de sexo que existem e que lambe os lábios quando fala só por fazer.”
“Não. Viu... é isso que dá presumir.”
“Deixa eu descobrir se você está mudando o estilo.”
Monica sorri: “Exatamente. Na verdade, ele tem um abdômen de oito gomos.”
Reviro os olhos.
“Estou indo embora.”
“Eu te pago o dobro desta vez.”
Paro na hora. Sean logo seria promovido na delegacia, mas precisávamos do dinheiro para a casa nova. Eu tinha que ceder.
“Tá bom. Qual é o nome desse cara?”
“Eles o chamam de Climax.”
Ótimo.
Reviro os olhos. Era exatamente o que eu precisava.
====================================
O estúdio fica em um prédio comercial no centro de Miami. Monica aluga vários andares para as sessões de estúdio com seus artistas. Monica é uma empresária muito presente, o que me surpreende por ela ter decidido me mandar aqui sozinha, sem me acompanhar. Acho que ela está ocupada demais sendo famosa e tudo mais.
Vou até o elevador e percebo que mudaram o prédio. Em vez de um botão de subir, tem algum tipo de tela sensível ao toque em branco.
É exatamente por isso que eu não faço música comercial. Eu nem consegui entender os elevadores.
“É touchscreen”, diz uma voz, seguida de uma risada. “Tudo o que você precisa fazer é colocar o andar para onde quer ir.”
Nem me dou ao trabalho de olhar: “Como raios eu faço isso?”
“Para qual andar você quer ir?”
“8.”
“Me dá seu dedo.”
O cara pega minha mão e digita o número 8 no painel. A porta do elevador abre. Entro e ele entra comigo.
“Obrigado”, digo.
É então que reparo no cara com quem estou falando. Ele é absurdamente bonito. Isso é um eufemismo. Ele é moreno, tem uma pele cor de chocolate tão doce que parece familiar. Seus olhos, em formato de amêndoa, me analisam do outro lado do elevador. Seus lábios parecem macios e são destacados por uma barba perfeitamente desenhada. Sua barba é espessa, masculina e sexy. A tez quente de sua pele é como manteiga. Ele tem um rosto jovial por baixo da barba.
“Bom te ver de novo”, ele afirma, seus olhos amendoados cravados em mim com um ar de reconhecimento.
A porta do elevador fecha. Olho para ele e, sinceramente, não sei a resposta para isso. Ele parece tão... familiar. Sabe quando você vê alguém e jura que já conheceu antes?
Só que é mais do que apenas ter conhecido. Ele parece alguém que conheço... intimamente.
“Eu te conheço?”, pergunto.
Ele me estreita os olhos. Está estudando meu rosto. Eu estudo o dele. Observo tudo nele. Ele está usando uma camiseta branca justa que destaca seus ombros largos, seu peitoral definido e sua cintura fina. Seus bíceps saltam por baixo da camisa.
É estranho estarmos encarando um ao outro. Sempre achei que fosse atraente. Tenho a pele cor de caramelo e longos dreads que caem até o meio das costas. Sempre tive aquele visual de cara hippie bonitinho. Sempre usava xadrez e calças dobradas onde quer que eu fosse. Gosto de cheiros naturais e sinto que estou conectado à vida. Esse era o tipo de cara que eu era. Parecia o oposto total desse cara no elevador. Ele era um rostinho bonito. Parecia narcisista e centrado em si mesmo. Sua barba era aparada perfeitamente demais. Ele cheirava a um perfume caro com um nome que eu nem conseguia pronunciar. Ele tinha uma corrente no pescoço que provavelmente custava mais do que todo o meu conjunto.
Depois da sessão de encarada mais estranha que já existiu, ele respira fundo, desvia o olhar por um minuto e diz: “Na verdade, não sei. Achei que soubesse, mas quanto mais penso, menos sei de onde te conheço. Eu pareço familiar para você?”
Ele parecia. Não posso mentir. Não adianta, porque também não consigo lembrar de onde o conheço.
Dou de ombros: “Na verdade, não.”
“Tem certeza?”
Ele está me encarando de novo. Porra. Aqueles olhos amendoados dele. São elegantes e suaves. Quando eles me encaram, é como manteiga. Está me derretendo.
“Tenho muita certeza”, afirmo.
Ele lambe o lábio inferior por um momento: “Droga. Isso é loucura. De onde você é?”
“Lá do norte.”
Ele balança a cabeça: “Não. Não pode ser isso. Qual é o seu nome?”
“Olha, cara. Não vou te dar meu nome.”
Ele ri: “O que você acha? Que eu sou algum tipo de perseguidor ou algo assim?”, o cara pergunta. “Estou só tentando descobrir de onde te conheço. Escuta, não é segredo. Meu nome é Reuben Royce. Então, por que você não me diz... qual é o seu nome?”
Ele me olha fixamente. Sinto-me desconfortável. Não é pelo que ele diz. É pelo fato de eu sentir... essa sensação estranha perto dele. Uma sensação estranha que nunca senti na vida. É um impulso que me deixa desconfortável. Essa sensação de que o conheço. Quero me livrar desse sentimento porque é estranho para mim. Ele invade minha mente. Deixa-me ansioso. Deixa-me excitado. Um pouco mais excitado do que um homem casado deveria ficar.
E eu não deveria pensar assim. O Sean não gostaria nada de saber o que estou pensando agora.
Mas, caralho... esse cara é tão, tão sexy.
Não há outra maneira de descrever isso.
“Não importa qual é o meu nome.”
A porta abre. Estamos no oitavo andar. Saio e começo a caminhar pelo corredor. Por sorte, a Monica me deu as direções de como chegar ao estúdio para trabalhar com o artista dela, Climax. Viro à direita no corredor, como ela mandou. Quando chego à sala, percebo passos atrás de mim. Viro-me e fico chocado ao ver esse tal de Reuben ainda ali.
“Uau... você está me seguindo, cara?”, pergunto.
“Puta que pariu, não. Relaxa. Droga”, ele responde. “Acontece que estamos indo para o mesmo lugar, eu acho. Quer tirar esse bastão que você tem no rabo? Talvez queira tirar umas sujeiras também.”
Olho para ele com firmeza: “Que porra isso deveria significar?”
“Ofendido? Você está com um pouco de tinta da parede do elevador na bunda...”
Ele me olha com firmeza e tenho que admitir que talvez eu esteja sendo um pouco defensivo com esse cara.
“Desculpe, eu...”, paro, sentindo-me um pouco envergonhado e dando passagem. “Depois de você...”
É aí que eu penso: será que esse Reuben estava olhando para a minha bunda?
O cara me encara, estreita os olhos novamente e entra pela porta. Não consigo deixar de olhar para a bunda dele dentro da calça jeans enquanto ele passa. Ele tem a bunda perfeita, redonda, e ombros incríveis e largos. É quase como se suas costas tivessem sido esculpidas por um artista. Luto para desviar o olhar, percebendo que sou um homem casado, afinal.
“Você também tem um pouco na sua”, digo a ele.
“Se importa... eu não consigo ver lá atrás...”
“Quer que eu...”
Ele sorri para mim: “Não é grande coisa, né?”
Sorrio de volta: “Não é grande coisa.”
Então, por que estou tão nervoso enquanto estendo a mão para limpar um pouco da tinta seca da parede do elevador que ficou na bunda dele? Aquele bumbum é firme para caralho. Estou esfregando um pouco forte demais. Estou tocando um pouco demais. Meu coração está disparado. Estou suando. Estou pra caralho de tesão por causa dele.
“Saiu?”, ele me pergunta.
Ele me olha com aqueles olhos amendoados. Estou tão perto dele. Minha mão ainda está na bunda dele.
Engulo em seco: “Sim... é... sim...”
“Deixa eu ver se saiu a sua...” ele me diz.
Ele fica atrás de mim. Perto. Posso sentir seu hálito quente contra a nuca. A mão dele desliza lenta e firmemente pela minha lombar. Meu pau pula quando sinto esse homem segurar a base do meu bumbum. Ele acaricia com um movimento lento, intencional e sexy.
Não posso ser tentado. Não por esse estranho familiar.
“Obrigado”, respondo rapidamente e saio andando o mais rápido que posso.
Ao entrar, parece que está rolando uma festa do caralho nesse estúdio. Há álcool, aquele cheiro forte de maconha e tietes por toda parte. As garotas caminham em direção ao Reuben e vejo-as quase pulando com os peitos para fora dos sutiãs de tanta empolgação.
“Climax, meu Deus... é você mesmo.”
“Eu não te falei que era o produtor do Climax?”, um cara diz para uma das moças.
O cara é um rostinho bonito como Climax. Ao contrário de Climax, ele não é tão musculoso. É branco e parece um pouco com um dos Jonas Brothers ou algo assim. Ele tem o cabelo escuro jogado para cima, um corpo magro e fino, e usa Ray-bans mesmo estando dentro do prédio.
Olho para Reuben, confuso.
“Espera... você é o Climax?”
“Então você me conhece?”, ele pergunta.
As garotas tentam chamar a atenção dele, mas Reuben nem as reconheceu. Ele me encara, estreita os olhos e cruza os braços como se ainda estivesse tentando me decifrar. A verdade é que também estou tentando decifrá-lo, mas não sou tão óbvio quanto ele.
“Monica me mandou aqui. Disse que você precisa de um compositor...”
“Você é o Mago?”, diz o produtor rostinho bonito. “Eu estava esperando algo... sei lá... diferente.”
“Pace, relaxa, cara”, diz Reuben. “Ele tem um estilo... uma pegada... diferente, só isso. Interessante.”
“Diferente, com certeza”, diz Pace, me olhando de cima a baixo.
Pace, o produtor, está deixando claro que não gosta de mim. Suponho que ele esteja me julgando pela minha aparência relaxada. Acho que eu não parecia comercial o suficiente para esses caras. Não era a primeira vez que isso acontecia. Muitos desses caras do mainstream têm um visual específico. Eles não estão acostumados a lidar com um cara que parece um pouco mais consciente e autoconsciente.
“Tudo bem. Meu marido me chama de diferente o tempo todo”, digo ao produtor.
Tenho quase certeza de que algumas das tietes cuspiram a bebida naquele momento. Essa é outra coisa a que eles não estavam acostumados no mundo da música. Caras assumidamente gays ainda eram um grande tabu. Mal sabiam eles que a maioria das pessoas ali era, na verdade, do closet.
Reuben ainda está me encarando. Ele se encosta em um dos teclados. Ele me encara intensamente. Odeio essa sensação. Faz-me sentir tão vulnerável.
“Pace, você já conheceu esse cara antes? Ele parece tão familiar para mim.”
Pace nem me olha de novo: “Não. Nunca o vi na vida, Climax.”
“Escuta, podemos ficar brincando de adivinhar o dia todo ou podemos trabalhar”, digo a Reuben, tentando evitar aquele olhar dele que parece tão familiar e um pouco assustador.
Surpreendentemente, Reuben ri: “Um homem que foca no trabalho. OK. Legal. Então, como você quer fazer isso? Pace, que tal você tocar algumas das suas batidas?”
“Aqui?”, pergunto.
Reuben dá de ombros: “Por que não aqui?”
“Não consigo trabalhar nessas condições.”
Reuben me encara fixamente: “Espera. Esse é o meu pessoal. Eles estão sempre aqui no estúdio comigo. Você está falando sério?”
“Falando muito sério”, respondo.
A sala está cheia de drogas, bebidas e gente demais. Não tenho certeza de onde encontraram essas garotas, mas há pelo menos cinco delas, e todas parecem querer apenas chupar o pau do Reuben na cabine. Além disso, havia aqueles caras aleatórios, com cara de vagabundo, que pareciam chapados demais para contribuir com qualquer coisa.
“O que você é, algum tipo de diva ou algo assim?”, Pace me pergunta.
Não tenho dúvida de que o produtor do Reuben está dando uma alfinetada na minha sexualidade. Ele tira os óculos e me encara. Consigo dizer quase imediatamente que o rostinho bonito não gosta de mim. Acho que não me encaixo no mundo deles da cultura Pop. O fato de eu ser abertamente gay claramente deixava esse produtor desconfortável. Enquanto isso, eu tinha certeza de que ele dominava toda aquela coisa de metrossexual com maestria.
“Todo mundo para fora”, diz Reuben.
Pace e eu olhamos para Reuben um pouco surpresos. Achei que esse seria o fim da situação e que ele decidiria não trabalhar mais comigo, mas estou enganado.
A sala esvazia. Sobramos apenas eu, Pace e Reuben, e Pace parece furioso. Observo enquanto ele puxa Reuben para um canto da sala, claramente incomodado comigo. Não tenho dúvidas de que ele está tentando entender por que, diabos, Reuben mandou todo mundo embora. Na verdade, estou um pouco surpreso por Reuben ter feito isso também.
Não que eu esteja procurando uma desculpa, mas Reuben me deixou desconfortável. Eu não me importaria se ele quisesse encurtar essa sessão rapidamente para voltar a flertar com suas groupies e fazer músicas pop cafonas. Tenho certeza de que ele disfarçaria tudo com uns passos de dança que roubou de Michael Jackson. Eu não entedia por que estava ali.
“Nós sequer sabemos o tipo de música que esse cara escreve?”, diz Pace.
“Vamos descobrir.”
Os dois continuam discutindo. De vez em quando, Reuben me lança um olhar, tentando me decifrar, e depois se vira para continuar a discussão com seu produtor. É quando Pace, o produtor, finalmente parece ceder. Reuben dá um soco amigável em seu braço e Pace parece um pouco irritado com a situação toda. Fico apenas observando à distância, imaginando o que Reuben disse a Pace para finalmente convencê-lo de que trabalhar comigo estava tudo bem.
Reuben caminha até mim: “Escuta. Pace vai tocar algumas faixas que ele produziu. Se tiver algo que você ache que se destaca, é só me parar, beleza?”
Olho para Reuben: “Beleza.”
=====================================================================================
Já se passaram quase 4 horas. Estou olhando meu celular, lendo uma mensagem do meu marido perguntando o que vou fazer para o jantar. Uma parte de mim quer apenas sair dali e encerrar essa porra logo. Não estou ouvindo nenhuma batida que realmente me interesse. O trabalho de Pace era meio medíocre, para dizer o mínimo. Mas você não podia dizer isso a ele. Esse cara se achava o tal.
Algo, no entanto, me mantém ali. Talvez seja Reuben. Talvez seja o jeito como sua camisa justa mostra o quanto sua barriga é reta, ou talvez seja o jeito como seus olhos amendoados ficam semicerrados o tempo todo. Aquele olhar dele é incrível. E de vez em quando ele levanta o braço para apoiar a nuca. Estou hipnotizado.
“Ele nem está ouvindo”, reclama Pace para Reuben. “Que porra é essa, cara? Estamos desperdiçando nosso tempo pra caralho com esse sujeito...”
Reuben olha para mim. Nossos olhos se encontram. Isso tem acontecido quase a cada 10 minutos. É um olhar estranho que dura mais do que deveria. Quero culpar a ele, mas não é só culpa dele. Tenho que admitir que também estou fazendo isso. Continuo enviando mensagens para Sean, esperando parar de ter esses pensamentos sobre o quão atraente Reuben é.
“Continua. Toca aquela batida. Você sabe, aquela que você ia descartar e eu te impedi.”
“Aquela batida era uma merda...”
“Pace, só toca a porra da batida para o garoto.”
Pace balança a cabeça. Ele suspira um pouco e começa a tocar a batida. Assim que a ouço, minha atenção desperta.
“Essa”, digo.
A batida tem uma percussão forte ao fundo. É melódica. É pessoal, mas não excessiva. Existe algo simplesmente lindo nela. Olho para Reuben e, por algum motivo, nós dois estamos encarando um ao outro, balançando a cabeça no ritmo da música. Naquele momento, enquanto a música toca, parece que estamos na mesma sintonia.
Sinto um cheiro. Pinheiro. Sinto cheiro de pinheiro fresco vindo do nada. É estranho...
“Você só pode estar brincando”, diz Pace.
“Pensei que fosse só eu”, diz Reuben, olhando para mim. “Eu também achei que fosse essa. Você não está falando sério que é essa, né?”
Depois de horas ouvindo batidas, eu tinha certeza de que era essa.
Assinto com a maior confiança que consigo: “Essa.”
Pace parece confuso. Não consigo explicar. Não acho que Reuben também consiga. Reuben pega um caderno e vem sentar ao meu lado.
“Eu queria fazer uma música... com, não sei. Tipo um significado mais profundo”, ele explica. “Uma música de amor, mas algo sobre como o amor pode me mudar. Como o amor pode mudar alguém para melhor? Sabe? Como ele pode... te salvar. Sei que não faz sentido, mas...”
Pace suspira: “Precisamos fazer uma música que as pessoas possam foder ao som. Ninguém se importa em salvar essas vadias.”
“Não estou falando de vadias”, argumenta Reuben. “Quero algo mais profundo. Porra, isso não faz sentido.”
Eu interrompo Reuben: “Faz sentido, sim.”
Reuben levanta uma sobrancelha: “Faz?”
Reuben não é o único. Pace levanta as sobrancelhas ainda mais: “Faz?”
Começo a balançar a cabeça: “Recomeça a batida...”
Pace revira os olhos, mas Reuben joga o caderno nele: “Faz!”
Pace solta um palavrão e recomeça a batida. Começo a pensar na letra e pego o ritmo.
De repente, começo a improvisar:
“Disse que há uma canção especial, que esqueci de cantar...
Quando a neve do inverno, traz solidão na primavera
E aquele sorriso, eu sorrio... não significa nada
Porque quem eu sou, é também quem sou eu?
Não sabia que estava dormindo, até ser acordado
Fiz algumas curvas, mas e daí?
Então as correntes quebraram, e as amarras se soltaram
.
Seu amor reviveu algo, enterrado em minha alma...
Você me salvou de minha própria...”
Paro de pensar em como terminar.
“Vida”, diz Reuben. “Você me salvou da minha própria vida.”
Eu assinto: “É. Você me salvou da minha própria vida.”
“Isso é do caralho”, diz Reuben, aproximando-se de mim.
Ele está no meu rosto. Ele sorri. Ele me encara. Nossos olhos se conectam. Ele está tão perto e eu sorrio de volta. É difícil não sorrir de volta para Reuben. Digo, ele tem esses dentes brancos como pérolas e esse hálito fresco de menta. Estamos tão próximos que, por algum motivo, nossos dedos estão se tocando.
“Constrangedor...”, diz Pace do nada.
Reuben dá um passo atrás. Pace tem razão. Foi constrangedor. Sinto uma conexão. Começa como um fogo lento, mas, conforme a noite avança, evolui para algo como um incêndio florestal.
====================================================================
“A consistência pode dar frutos estranhos de tédio
E há uma brisa engraçada que parece uma massagem
Fazendo celebrações, mas é tudo uma miragem,
Porque não havia eu, até que eu fosse eu
E então você entrou na minha ordem, para me elevar
Liberou todo o caos, enquanto flutuamos
Ainda consigo lembrar das maneiras como você consola
Ainda me lembro das coisas que sei”
Fico preso ouvindo Reuben na cabine. Ele tem um tom sexy na voz. É rouca, profunda e sombria. É quase como se ele estivesse fazendo amor com a letra que escrevi para a música. Mudamos algumas palavras. Reuben quer criar uma fantasia e, por algum motivo, eu realmente entendo. Está ficando tarde e Reuben está no estúdio gravando depois que terminei a música.
“Escuta, tenho que correr, cara. Vamos terminar isso outro dia”, anuncia Pace.
“Tudo bem”, respondo. “Eu posso assumir.”
“O Climax só faz músicas comigo atrás do teclado, irmão”, diz Pace com uma atitude escrota.
“Tudo bem, Pace. Nós estamos no mesmo clima.”
Pace parece irritado, mas se levanta e vai embora. Tenho que admitir que, se o que Pace disse for verdade, fico feliz por ser a exceção à regra do Climax. Sento atrás do teclado. Estamos sozinhos agora. Parece um pouco constrangedor, mas não é um constrangimento ruim. É um constrangimento excitante. Sinto-me mais relaxado ouvindo sua voz sensual do que me senti em anos.
Reuben começa a cantar o refrão, que é uma sequência direta de: “Você me salvou da minha própria, você me salvou da minha própria, você me salvou da minha própria...”
“Espera, para aí”, digo a Reuben.
“O quê? Não estou fazendo direito?”
“Não exatamente. Você quer fazer mais com a voz de cabeça. Tipo, dar aquele toque estilo Maxwell. Ajuda a soltar o diafragma. Aqui. Deixa eu te mostrar.”
Entro na cabine com ele. Coloco a mão dele no meu peito e começo a cantar o refrão novamente: “Me salvou da minha própria. Você me salvou da minha própria. Você me salvou da minha próprriiaaaa...”
Canto em um tom mais alto do que ele fez. É leve e suave, e permito que ele mantenha a mão no meu peito para que ele possa ouvir onde respiro. O que não espero é que Reuben mantenha a mão no meu peito mesmo depois que paro de cantar.
“Sua voz é... tão foda, porra”, diz Reuben de repente. “Por que diabos você não está na frente de um microfone se apresentando?”
Eu dou de ombros: “Isso não é para mim.”
“Você manda muito bem. Você é bonito pra caralho e sabe escrever suas próprias coisas. Você deveria ser quem está cantando essa música”, diz ele.
Sua mão ainda está no meu peito. De onde eu conheço esse garoto? Por que ele estava me deixando tão desconfortável, porra? Mas, ao mesmo tempo, por que me sentia tão confortável? É uma dinâmica estranha que não consigo explicar. Minhas mãos estavam suadas? De onde, porra, eu o conhecia? Isso estava me matando. A cada momento que olho para ele, fico mais confuso sobre o motivo de ele parecer tão familiar.
Por que estou tão à vontade com um estranho tocando meu peito como se fosse nada? Por que estava tão confortável com ele parado a centímetros de distância de mim?
“Devemos fazer uma pausa.”
Saio da cabine e pego uma das águas engarrafadas na microgeladeira. O estúdio é grande e bonito. Eu não esperava nada diferente vindo de Monica. Ela sempre dá o melhor para o seu pessoal.
Enquanto bebo a água, viro-me e esbarro direto em Reuben. Ele me seguiu para fora do estúdio.
“De onde eu te conheço?”, ele me pergunta. “Isso está me matando.”
Ele agarra meu ombro. É quase como se ele estivesse me mantendo ali. A sensação dele me tocando assim faz meu pau ficar duro de novo. É tão familiar. Meus olhos se fecham, mas não sou o único. Os olhos dele também se fecham. Nossos olhos se abrem juntos... quase exatamente ao mesmo tempo. Nós encaramos um ao outro.
Estamos mais perto do que quando fechamos os olhos. Não tenho certeza de quem se aproximou.
Isso é uma porra estranha... assustadora, mas parece tão... certo.
“Eu nunca te vi na vida”, digo a ele.
“Eu sei.”
Ele encara meu rosto. Ele encara meus lábios. Ele lambe os lábios. Ele está a centímetros de mim. Quero me afastar, mas algo me mantém ali. Minha mente está travada nele. Esse estranho que conheço desde sempre. Essa memória esquecida que nunca vou esquecer.
Quem era Reuben Royce?
Quem, porra, era ele PARA MIM? Por que isso estava me matando? Eu nunca tinha estado com um homem antes do meu marido. Nunca me interessei em estar com um.
“Parece que já fizemos isso antes, não parece?”, ele me diz.
“Não.”
“Não minta. Nós já cantamos juntos antes. Não cantamos? Em algum lugar. Não sei onde, mas em algum lugar já cantamos juntos. É por isso que escolhemos a mesma batida. É por isso que entramos no mesmo clima com a música.”
“Eu deveria ir. Está ficando tarde.”
“Não, você não deveria”, ele me diz. “Esse sentimento. Essa porra é diferente e não sou o único que sente. Não posso ser. Isso é muito estranho. Você e eu compartilhamos coisas. Já estivemos próximos antes. Já fizemos isso antes... não já?”
“Fizemos o quê?”
“Isso.”
Reuben se inclina em minha direção. Ele me beija. Os lábios macios. Um beijo que consigo lembrar. Eles pressionam contra os meus e meu coração dispara. Deus, sim. Deus, sim. Eu já senti esse beijo antes. Já senti esses lábios antes. Foi em um lugar diferente, mas era a mesma situação.
Fecho os olhos.
Tínhamos acabado de cantar uma música e nos beijamos lentamente. Eu me lembrava disso. Eu me lembrava do que aconteceria depois. Eu me lembrava que ele tiraria minha camisa. Eu tiraria a dele. Ele tiraria minha cueca. Eu me deitaria. Ele subiria em mim. Ele me acariciaria... seu pau longo indo cada vez mais fundo dentro de mim.
Desabaríamos após um orgasmo. Eu me lembrava de tudo. Ele me seguraria mesmo depois de gozar, e ele diria que me amava. E eu diria a ele que também o amava.
Todas as memórias que eu lembrava.
Todas as memórias que nunca aconteceram.
“Eu sou casado, porra!”, eu exclamo.
Quando abro os olhos, nossas camisas já estão fora. Não sei como chegamos a esse ponto. Ele estava pronto para tirar minha cueca. Eu sabia o que aconteceria a seguir.
“Eu sei. Porra. Droga. Não sei o que aconteceu agora mesmo”, ele explicou. “É quase como se eu me lembrasse de tudo. É quase como se meu corpo tivesse assumido o controle. Ele estava fazendo algo que já fiz um milhão de vezes... mas nunca fiz. É tão... estranho.”
“Eu tenho que ir.”
“Espera! ESPERA! NÃO VAI!”
Eu vou embora. Não posso fazer isso. Eu era casado. Eu era um homem casado.
Mas, enquanto olho para minha aliança de casamento, o único pensamento que continua surgindo na minha cabeça é: quem é Reuben Royce?
========================
Entro em casa. Está silencioso e tomo muito cuidado para ser discreto. Não quero acordar Sean. Vou na ponta dos pés até a sala e começo a caminhar em direção ao quarto.
De repente, a luz acende.
“Onde você estava?”, pergunta Sean.
Ele é bonito. É pardo, tem cabelos cacheados e olhos castanhos claros. Ele tem lábios rosados que sempre foram muito atraentes. Ele está de óculos e sem camisa. Ele sempre foi musculoso, quase do mesmo tamanho de Reuben. Não sei por que Reuben estava passando pela minha cabeça naquele momento. Ainda consigo quase sentir o gosto de Reuben nos meus lábios.
“Eu estava no estúdio com um cliente. Perdi a noção do tempo.”
“Você perdeu a noção do tempo?”, pergunta Sean.
Sean se levanta.
“Amor. Amor, me desculpa”, eu digo naquele momento.
Recuo em direção à porta. Sean fecha os punhos naquele instante: “Você perdeu a noção do tempo? É isso que você tem a dizer ao seu marido quando o deixa sozinho em casa? Você não respondeu minhas mensagens por horas. E você perdeu a noção do tempo.”
Não vejo o primeiro soco dele.
Na segunda vez, faço o que posso para bloquear. É inútil.
“Sean, por favor, não... não de novo.”
Os punhos de Sean estão sangrando. Ele está bêbado. Sinto o cheiro de uísque em sua respiração.
Todos achavam que éramos o casal perfeito. Ninguém via esse lado dele. Ninguém sabia exatamente o tipo de coisa com que eu lidava.
“Vou te ensinar um pouco de respeito. Você vai aprender hoje—”
Cubro o rosto. Minha mente vai para Monica. Ela disse que eu tinha o casamento perfeito, mas ela não fazia ideia. Ninguém tinha ideia de que, aleatoriamente, meu marido me espancava sem motivo nenhum.
