Hora Extra (Debaixo da Mesa)

“Você lembra daquela vez que me disse que eu era como sua irmã de escritório? Na frente de todo mundo?”

Observei a confusão se transformar em desconfiança no rosto de Dante. Ele já conhecia aquele sorriso muito bem; três anos sentados a seis metros de distância me ensinaram a identificá-lo do outro lado da sala. E eu o encurralei no corredor perto das nossas salas usando esse sorriso de propósito.

Ele ergueu as sobrancelhas. “É?”

“Você acha que eu não sei o que foi aquilo?”

“O que foi o quê?”

“Você me colocando na categoria mais segura possível.” Cruzei os braços e me apoiei na parede. O ar-condicionado zumbia lá no alto, trazendo o som de conversas ao telefone e o arrastar da cadeira de alguém. “Eu só preciso deixar as coisas claras. Você não é meu irmão de escritório.”

A boca de Dante se curvou em um sorriso divertido. “Bom saber.”

“Acho que eu conseguiria conviver com a ideia de um step bro de escritório, no entanto.”

Por um segundo, ele ficou sem reação. A boca dele se abriu, e a expressão era tão ofendida que comecei a rir antes mesmo que ele conseguisse falar.

“Não. Absolutamente, porra nenhuma.” Ele apontou para mim, lutando contra um sorriso que arruinou qualquer autoridade que ele tentava passar. “Você não acabou de me chamar de step bro no trabalho.”

“Chamei.”

“Jesus Cristo, Isabel.”

Ele passou a mão pelo rosto e se virou, com os ombros tremendo enquanto tentava se controlar. Minha risada ecoou mais longe no corredor do que eu pretendia, e baixei o tom de voz assim que percebi um movimento através do vidro de uma sala próxima.

Dante também percebeu.

Nenhum de nós precisou dizer nada. Três anos trabalhando juntos tornaram essa parte automática.

Quando ele voltou a olhar para mim, o sorriso ainda estava lá. “Estou tentando ter uma conversa de verdade com você, e é isso que eu ganho? Podridão cerebral da internet?”

“Você está fingindo que não sabe o que isso significa?”

Isso tirou um pouco da risada dele. Ele se apoiou com um quadril na parede, de forma casual o suficiente para que qualquer um que passasse achasse que estávamos perdendo tempo entre reuniões. “Fala sério. Sou um cara do marketing. Passo metade da minha vida online.”

“Então você sabe.”

“Ah, eu sei.” A voz dele caiu um pouco. “O que eu não sabia era que você teria a audácia de dizer isso na minha cara.”

“Talvez você me subestime.”

“Com certeza subestimei.”

A copiadora ligou na sala ao lado, preenchendo o silêncio com seu barulho mecânico. Dante não foi embora. Nem eu.

“Você tem feito muito isso ultimamente”, disse ele.

“Fazendo o quê?”

“Forçando.”

A palavra mudou algo.

Olhei para o fim do corredor, onde um colega saiu de uma sala com uma pilha de pastas e desapareceu em outra. Um telefone tocou atrás de uma porta fechada. Tudo ao nosso redor era dolorosamente comum, o que tornava a conversa consideravelmente menos.

“Eu estou sempre tentando forçar os limites”, admiti, baixando a voz. “Só um pouco mais perto a cada vez.”

Os dedos de Dante batucavam na parede ao lado da coxa. “Sim. Eu percebi.”

Eu esperava outra piada. Não isso.

“Esse é um jogo perigoso pra caralho, Isabel.”

“Por quê?”

“Porque você não faz tudo de uma vez.” Ele mudou o peso do corpo, aproximando-se um pouco sem tornar isso óbvio. “Você só continua fazendo pequenas merdas. Um comentário aqui. Um olhar ali. Ficar perto demais de mim.”

“Você estava prestando atenção?”

“Difícil não notar.”

A resposta veio rápido o suficiente para colocar um sorriso no meu rosto.

Dante percebeu imediatamente. “Ah, não fique tão orgulhosa de si mesma.”

“Não estou.”

“Seu rosto diz o contrário.”

“Você que diz. Suas orelhas estão vermelhas.”

A mão dele começou a ir em direção a uma antes que ele percebesse o que estava fazendo e a baixasse novamente. Isso me fez rir.

“Está calor neste corredor.”

“Está congelando aqui.”

“Você é irritante pra caralho.”

“E, ainda assim, você continua parado aqui.”

Apontei para o corredor aberto atrás dele. “Você pode ir.”

“Eu poderia.”

“Vá em frente.”

Ele não foi.

Uma porta se abriu ali perto e ambos olhamos para o som. Um dos nossos colegas entrou no corredor, deu um aceno distraído e seguiu na direção oposta. Acenei de volta como se Dante e eu estivéssemos discutindo algo que não valesse a pena ouvir.

Os passos desapareceram na esquina.

Dante ainda estava lá.

Ergui as sobrancelhas.

“Meu Deus, você está muito convencido hoje.”

“Estou errado?”

“Não disse isso.”

Isso me pegou um pouco de surpresa, e a satisfação silenciosa no rosto dele me disse que ele sabia disso.

“É”, disse ele. “Não é tão divertido quando sou eu que faço, né?”

“Estou me divertindo muito.”

“Tenho certeza que sim.”

Eu poderia ter parado por aí. Eu já tinha forçado o suficiente para tirar dele mais do que esperava, e o corredor não era exatamente privado.

Em vez disso, dei um pequeno passo em direção a ele e deixei meu braço roçar no dele.

Não foi quase nada, apenas o toque da minha manga contra a dele, tão pequeno que quem passasse não teria olhado duas vezes. Dante olhou. Os dedos dele pararam de batucar na parede.

Éramos colegas de trabalho. As pessoas se esbarravam o tempo todo.

Mas eu tinha feito de propósito, e ele sabia disso.

Nenhum de nós se afastou.

“Esse é o objetivo”, falei baixinho.

Ele franziu a testa. “O quê?”

“Isso. Ver o que acontece.”

Dante se desencostou da parede, mas em vez de colocar distância entre nós, o movimento o deixou exatamente na minha frente. O perfume dele cortou o cheiro estéril do escritório, e eu fiquei muito ciente de quão pouco espaço restava.

“Isabel.”

O jeito que ele disse meu nome já era aviso suficiente.

Inclinei a cabeça. “O quê?”

“Você continua fazendo isso, e eventualmente um de nós vai fazer uma merda.”

Não havia provocação na voz dele agora. Ele disse isso de forma simples, quase como um fato, o que fez com que pesasse mais do que qualquer ameaça dramática.

“E depois?”

“Então não é mais uma brincadeirinha inofensiva de escritório.”

Por três anos, vivemos confortavelmente dentro dessa desculpa. Cada comentário poderia ser uma piada. Cada olhar demorado poderia não significar nada. Poderíamos flertar até que um de nós chegasse perto demais, rir da situação e voltar para nossas salas sem nunca admitir que havia algo por baixo.

Essa foi a vez que Dante chegou mais perto de admitir isso.

Então, naturalmente, eu forcei de novo.

“Onde é o fim da linha para as brincadeiras de escritório?”

Ele deu uma risada curta, mas não havia muito humor nela. “Eu não sei.”

“Você não sabe?”

“Não.” O polegar dele esfregava distraidamente a borda do bolso. “Esse é o maldito problema.”

A resposta se estabeleceu entre nós enquanto a copiadora atrás de mim finalmente silenciava. Sem o ruído mecânico enchendo o corredor, o espaço de repente pareceu menor. Meu braço ainda estava encostado no dele, e desta vez fui eu quem deixou que ele se afastasse.

Então o pensamento óbvio chegou, arrastando a realidade de volta para a conversa.

“E quanto à sua namorada nova?”

Dante desviou o olhar.

Foi a primeira vez, desde que comecei com isso, que ele pareceu genuinamente desconfortável, e imediatamente soube que tinha encontrado a parte da conversa que nenhum de nós conseguia transformar em piada.

“O que tem ela?”

Eu não respondi. Não precisava.

Dante passou a mão na nuca. “Eu sei que tenho namorada.”

“Espero que sim.”

Ele me deu um olhar seco. “Não foi isso que eu quis dizer.”

“Então o que você quis dizer?”

Ele hesitou enquanto o escritório continuava ao nosso redor. Alguém riu atrás de uma porta fechada. Uma cadeira rolou pelo piso. Mais adiante no corredor, o elevador apitou e abriu.

Finalmente, Dante apontou entre nós. “Isso. Está ficando real demais.”

“Flertar?”

“Obviamente.”

“E?”

Ele levou um tempo para responder. “E eu sei que não é mais exatamente inofensivo.”

Pela primeira vez, eu não tinha nada inteligente na ponta da língua.

“Ok.”

Flertar com Dante sempre foi fácil quando o que existia entre nós pertencia apenas a nós dois. Era um jogo privado construído de insultos, olhares e piadas que sempre podiam ser explicadas se algum de nós precisasse de uma saída.

A namorada dele mudou isso. Ela deu limites ao jogo. Consequências. Tornou possível machucar alguém que não estava ali.

Dei um passo atrás, restaurando parte da distância profissional que deveria ter existido entre nós o tempo todo.

Dante percebeu, mas não tentou diminuí-la novamente.

Um colega apareceu no fim do corredor, e a mudança em nós dois foi imediata. Endireitei minha postura enquanto Dante levava a mão casualmente ao bolso de trás. Quando o homem chegou perto o suficiente para nos ouvir, parecíamos exatamente o que todos no prédio presumiam que éramos: colegas de trabalho matando o tempo no corredor.

“E aí”, disse ele ao passar.

“E aí.”

Dante fez um aceno de cabeça.

Esperei até que ele desaparecesse na esquina antes de olhar para Dante novamente.

Três anos de prática.

Não tinha certeza do porquê aquele pensamento me incomodava agora.

“Eu provavelmente deveria fazer a coisa pela qual me pagam.”

O canto da boca dele subiu. “Conceito novo.”

“Vai se foder.”

“Aí está ela.”

Balancei a cabeça e comecei a ir em direção à minha sala, meus passos batendo suavemente no piso. Andei alguns metros antes que a vontade se tornasse impossível de ignorar.

Olhei para trás.

Dante não tinha se movido. Ele ainda estava onde eu o deixara, observando-me ir embora, e quando percebeu que eu o tinha pego, ele nem se deu ao trabalho de fingir que não estava.

Ergui uma sobrancelha.

A boca dele formou uma única palavra.

Não.

Virei-me antes que fizesse alguma estupidez em um corredor cheio de gente que ainda achava que éramos apenas colegas de trabalho.

Quando cheguei à minha sala, o ritmo comum do dia de trabalho já tinha começado a engolir o momento. Sentei-me, liguei o computador e encarei sem rumo o que quer que eu estivesse fazendo antes de Dante atrapalhar minha manhã.

Meu telefone vibrou sobre a mesa.

Eu não deveria ter verificado.

Eu verifiquei.

Não comece algo que você não vai terminar.

Sem nome. Não precisava de um.

Mordi o lábio para segurar um sorriso e digitei.

Quem disse que eu terminei?

Enviar.

Coloquei o celular virado para baixo e voltei para o computador.

A copiadora ligou de novo. Alguém chamou lá do corredor. Um telefone tocou duas vezes antes de alguém atender. Tudo ao meu redor tinha voltado completa e entediantemente ao normal.

Meu celular permaneceu em silêncio.

Talvez Dante tivesse finalmente ficado esperto.

Eu o conhecia melhor do que isso.

Ele estava decidindo. Ótimo. Deixe-o decidir.

Canto do Autor: Quem você acha que vai dar o primeiro passo? Dante ou Isabel? Me conte nos comentários.