O que lhe é devido

A primeira coisa que Cecilia notou foi que Dominic Moretti tinha escolhido quem carregaria o caixão.

Seu pai tinha três irmãos vivos, onze sobrinhos e amigos de longa data suficientes para encher todos os bancos da Saint Nicholas of Tolentine. Nenhum deles carregou seu caixão. Em vez disso, seis homens de terno preto o ergueram, movendo-se com a precisão solene de quem recebeu instruções e sabia o custo de errá-las.

Dominic caminhava atrás deles.

Ele não olhou para Cecilia quando o caixão passou. Isso exigiu esforço. Ela sabia, porque todos os outros olharam.

O calor de setembro se instalou dentro da igreja antes do funeral começar, trazendo consigo o cheiro de cera de vela, lírios e muitos corpos pressionados uns contra os outros. Cecilia estava ao lado de seu irmão mais velho, Anthony, com um lenço úmido retorcido entre os dedos. Ela estava de volta à Filadélfia há menos de quarenta e oito horas e o bairro já a tinha lembrado do porquê de ter ido embora.

Ali, o luto pertencia a todos.

Mulheres que ela não via há sete anos beijavam suas duas bochechas e diziam que ela tinha emagrecido. Homens que, outrora, gritavam com ela por andar de bicicleta na rua tocavam o topo de sua cabeça como se ela ainda tivesse doze anos. Todos tinham uma história sobre Frank Russo. Todos sabiam exatamente quando tinham visto o homem vivo pela última vez. Ninguém conseguia explicar por que um homem saudável de sessenta e um anos tinha desmaiado sozinho na sala dos fundos do Via Roma Social Club às duas da manhã.

O médico disse que foi um ataque cardíaco.

Dominic disse que foi uma fatalidade.

Cecilia tinha ouvido a diferença.

Padre D’Angelo começou a oração final. Anthony baixou a cabeça, mas Cecilia a manteve erguida. Do outro lado do corredor, Dominic estava de pé com uma mão apoiada sobre a outra na altura da cintura. Ele sempre foi quieto de um jeito que fazia todos ao seu redor parecerem nervosos. Aos trinta e oito anos, ele não tinha nada daquela maciez que os homens do bairro costumavam adquirir nessa idade. Seu terno cinza-chumbo vestia bem demais, seu rosto estava mais magro e um traço de grisalho marcava o cabelo escuro acima das orelhas.

Ele parecia ter sido refinado pelo tempo.

Como se sentisse o olhar dela, Dominic ergueu os olhos.

Durante sete anos, Cecilia tinha se lembrado deles de forma errada. Ela os tinha imaginado mais escuros e retirado o âmbar que aparecia quando a luz batia neles. Ela tinha esquecido a pequena linha ao lado de sua boca e a leve curvatura em seu nariz de uma quebra que ele nunca explicou. Ela também tinha esquecido o que acontecia com sua respiração quando a atenção dele se voltava totalmente para ela.

Dominic manteve seu olhar até o fim da oração.

Aos dezoito anos, ela o beijou na passagem estreita atrás da casa de seu pai enquanto fogos de artifício estouravam sobre os estádios. Ela passou semanas planejando aquilo e anos fingindo que não tinha planejado. Dominic apertou seus ombros, afastou-a e disse apenas uma coisa.

“Você não sabe o que está pedindo.”

Na manhã seguinte, ele deixou a Filadélfia por seis meses. Quando ele voltou, Cecilia tinha ido para a faculdade em Boston.

Ela não o via desde então.

Do lado de fora da igreja, a luz do sol atingia os degraus de mármore branco com tanta força que Cecilia teve que fechar os olhos. Os homens que carregavam o caixão o levaram em direção ao carro funerário. Carros enfileirados dos dois lados da Nona Rua, alguns estacionados metade na calçada, e as pessoas observavam das janelas abertas acima da padaria do outro lado da rua.

Anthony segurou seu cotovelo. “Você está bem?”

“Não.”

“Pergunta idiota.”

“Um pouco.”

Seu irmão parecia mais velho que trinta e três anos. Ele tinha as sobrancelhas pesadas do pai e o mesmo hábito de observar a rua enquanto falava, como se a conversa nunca devesse interferir em saber quem estava por perto. Ele mal tinha dormido desde que ligou para Cecilia em Boston para dizer que o pai deles tinha morrido.

Dominic desceu os degraus em direção a eles. As pessoas se moviam sem parecer se mover, deixando um caminho livre entre ele e a família Russo.

Ele abraçou Anthony primeiro. Os dois homens se seguraram com uma familiaridade que fez Cecilia se sentir, por um breve momento, como uma intrusa. Dominic era o melhor amigo de Anthony desde que eram meninos. Ele jantava na mesa deles aos domingos, passava as manhãs de Natal na sala da casa deles e ajudou a carregar Anthony para casa depois de um acidente de moto quando tinham dezenove anos. Em algum momento do caminho, ele se tornou o homem que seu irmão seguiria sem perguntar para onde estavam indo.

Então Dominic se virou para ela.

“Cecilia.”

O nome dela soava diferente na voz dele. Sempre soou.

“Sinto muito pelo seu pai.”

“Sente mesmo?”

A mão de Anthony apertou seu braço. A expressão de Dominic não mudou, mas algo alerta se moveu por trás de seus olhos.

“Cece”, Anthony advertiu.

“Eu voltei para casa e descobri que Dominic organizou o funeral, escolheu quem carregaria o caixão e pagou por um lote de enterro que meu pai já possuía. Acho que tenho permissão para saber o porquê.”

“Não aqui.”

Dominic manteve sua atenção em Cecilia. “Seu pai deixou instruções. Eu as segui.”

“Ele deixou instruções com você?”

“Sim.”

“Por quê?”

O canto de sua boca se moveu, embora não houvesse humor nisso. “Essa não é uma conversa para se ter na escadaria da igreja.”

Era a mesma voz que ele usava quando ela era mais nova e fazia algo que ele considerava uma tolice. Calma, comedida e irritantemente certa de que ela eventualmente o obedeceria. Naquela época, ele era apenas o amigo bonito de seu irmão, o único homem no bairro que nunca flertava com ela. Ela tinha confundido sua recusa em olhar com indiferença.

Agora, ela já não tinha mais tanta certeza.

Dominic alcançou o rosto dela. Cecilia ficou rígida, mas ele apenas tirou um fio claro do ombro de seu vestido preto. Seus nós dos dedos roçaram a pele nua perto de sua clavícula, tão levemente que ela poderia ter imaginado.

“Você deveria entrar no carro”, disse ele. “O calor está te deixando pálida.”

“O calor não é o problema.”

“Não”, Dominic disse. “Raramente é.”

Ele se afastou antes que ela pudesse responder.

A reunião após o enterro encheu a casa dos Russo, da cozinha até a varanda da frente. Travessas de macarrão assado cobriam todas as superfícies planas. Alguém abriu as janelas, mas o ar não circulava. Crianças que Cecilia não conhecia corriam pelo corredor do andar de cima enquanto suas mães gritavam avisos lá de baixo, e três mulheres idosas se sentaram à mesa de jantar para discutir se o luto tinha deixado Cecilia grosseira ou se Boston era a culpada.

Ela escapou para o andar de cima com um copo d'água e encontrou a porta do quarto de seu pai aberta.

Estava fechada quando ela saiu para o funeral.

Cecilia parou no corredor. O barulho do andar de baixo continuava: talheres batendo nos pratos, uma explosão de riso seguida por um silêncio culposo imediato. Nada no quarto parecia ter sido perturbado. Os sapatos marrons de seu pai esperavam sob a cadeira. Seu rosário estava na mesa de cabeceira ao lado de um copo d'água e do romance de mistério que ele estava lendo.

Ainda assim, o quarto parecia estranho.

Ela entrou e viu os arranhões ao redor da fechadura da escrivaninha dele.

A parte móvel da escrivaninha tinha sido forçada. Documentos enchiam os nichos, mas a gaveta rasa onde ele guardava seus extratos bancários estava vazia. Cecilia a puxou mais, depois verificou a gaveta maior abaixo. A caixa metálica verde que estava lá na noite anterior tinha sumido.

“Anthony?” ela chamou.

Ninguém respondeu. Ela foi até a porta, mas um homem tinha aparecido no final do corredor.

Ele não era um parente. Cecilia o tinha visto no cemitério, parado várias fileiras atrás de Dominic. Quarenta e poucos anos, talvez, com cabelos loiros ralos e um terno pesado demais para o clima. Seus olhos se moveram dela para a escrivaninha aberta.

“Procurando alguma coisa?”, Cecilia perguntou.

Ele sorriu como se ela tivesse feito uma piada. “O banheiro.”

“Na outra ponta do corredor.”

O homem não se moveu. “Sinto muito pelo seu velho.”

“Quem é você?”

Seu sorriso aumentou. “Pergunte ao Moretti.”

Ele se virou para as escadas exatamente quando Dominic subia.

A mudança no corredor foi imediata. Dominic não elevou a voz nem colocou a mão dentro do paletó. Ele meramente olhou para o homem, e o sorriso do estranho desapareceu.

“Lá embaixo, Paulie”, disse Dominic.

Paulie olhou de volta para Cecilia. “Eu só estava prestando minhas condolências.”

“Você já prestou.”

Os dois homens passaram um pelo outro sem se tocar. Cecilia ouviu os passos de Paulie descendo, seguidos segundos depois pela abertura e fechamento da porta da frente.

Dominic entrou no quarto e fechou a porta atrás de si.

“Não faça isso.”

“Fazer o quê?”

“Me fechar em um quarto com você.”

Seu olhar pousou no rosto dela. “Você costumava inventar motivos exatamente para isso.”

O calor subiu pela garganta dela. “Eu tinha dezoito anos.”

“Eu me lembro.”

A resposta veio rápido demais. Dominic atravessou até a escrivaninha e examinou a fechadura danificada. Ele passou um dedo pela madeira lascada, depois abriu cada gaveta sem pedir permissão.

“O que tinha na caixa metálica?”

“Como você sabe que tinha uma?”

“Seu pai a guardava ali há vinte anos.”

“Dinheiro. A escritura da casa. Documentos de seguro.” Cecilia hesitou. “Talvez outras coisas. Ele não nos deixava mexer nela.”

“Você tocou em alguma coisa?”

“Este é o quarto do meu pai. Posso tocar no que eu quiser.”

Dominic olhou para a mão dela na mesa. “Não foi isso que eu perguntei.”

“Quem é Paulie?”

“Paul Caruso.”

“Isso não significa nada para mim.”

“Bom.”

“Ele me disse para perguntar a você.”

“Paulie gosta de acreditar que sabe mais que os outros. Isso compensa o quanto ele não sabe.” Dominic tirou um lenço do bolso e limpou a maçaneta de latão que ela tinha tocado. “Vá fazer uma mala.”

Cecilia encarou-o. “Como é?”

“O suficiente para várias noites.”

“Eu não vou a lugar nenhum.”

“Alguém entrou neste quarto durante o funeral do seu pai. Ele fez isso enquanto a casa estava cheia porque sabia que ninguém notaria ele subindo. Isso me diz que ele já esteve aqui dentro antes, e me diz que ele não tinha medo de ser reconhecido.”

“Então chame a polícia.”

Os olhos de Dominic encontraram os dela.

Não era zombaria o que ela via ali. Era algo pior: paciência.

“Seu irmão vai ficar comigo”, ele disse. “Você também.”

“Eu tenho um hotel.”

“Não tem mais.”

“O que você fez?”

“Eu fiz o seu check-out.”

Por um momento, Cecilia não conseguiu entender o que ele disse. “Você entrou no meu quarto de hotel?”

“Não. Maria fez as suas malas.”

Maria tinha trabalhado para a mãe de Dominic desde que Cecilia se entendia por gente. Isso não tornava a violação menos grave. Tornava-a planejada.

“Você mandou tirar meus pertences antes de tudo isso acontecer.”

“Antes de você descobrir.”

A correção pairou entre eles.

Cecilia deu um passo para trás. Dominic sabia que alguém tinha entrado na casa. Ele sabia antes de ela encontrar a escrivaninha, talvez antes de saírem para o funeral. Ele tinha ficado na escadaria da igreja e a tocado como se nada estivesse errado. Enquanto isso, sua mala já tinha sido levada para o quarto que ele escolheu para ela.

“Há quanto tempo você sabe que meu pai estava em apuros?”, ela perguntou.

Dominic dobrou o lenço para que o lado que tocou na escrivaninha desaparecesse por dentro. “Há tempo suficiente.”

“A morte dele foi realmente um ataque cardíaco?”

Algo endureceu no rosto dele, e Cecilia entendeu que ela finalmente tinha feito a pergunta certa.

“Arrume o que precisar daqui”, disse ele.

“Eu não vou com você.”

Dominic atravessou o pequeno quarto. Ele parou perto o suficiente para que ela pudesse sentir o cheiro de goma, tabaco e o leve vestígio do incenso queimado no funeral. Ele não a tocou. Ele não precisava. Sua presença preenchia o espaço entre Cecilia e a porta até que parecesse menos um homem parado à sua frente do que uma tranca girando silenciosamente.

“Seu pai me pediu para manter você em segurança caso algo acontecesse com ele”, disse ele.

“Meu pai está morto.”

“Eu sei.” A voz de Dominic suavizou. “É por isso que você está vindo para casa comigo.”