VOCÊ AINDA É MEU CONTATO DE EMERGÊNCIA

Às 2h13 da manhã, Nora Bell atendeu ao telefone porque achou que a mãe tinha morrido.

Esse foi o único motivo.

Sua mãe morava sozinha, tinha desenvolvido recentemente um relacionamento passional com remédios para pressão alta e acreditava que um "estou bem" resolvia tudo, desde uma dor de cabeça até cair de uma escada.

Então, quando o celular de Nora começou a vibrar na mesa de cabeceira, arrastando-se para a borda como se tivesse outro lugar para estar, ela se sentou antes mesmo de estar totalmente acordada.

"Mãe?"

Uma mulher disse: "É a Nora Bell?"

A mão de Nora apertou o telefone.

"Sim."

"Sra. Bell, meu nome é Tessa. Estou ligando do St. Vincent’s Medical Center."

Seus pés tocaram o chão.

"O que aconteceu?"

O quarto inclinou-se suavemente ao seu redor.

Havia uma meia perto da cômoda.

Um copo d'água.

A cadeira feia que ela sempre pensava em vender.

Tudo aquilo de repente tornou-se incrivelmente importante, porque se ela olhasse diretamente para qualquer uma daquelas coisas, talvez a mulher não dissesse a próxima frase.

"Sra. Bell, a senhora está listada como contato de emergência de Luke Hart."

Nada aconteceu.

Seu coração não parou.

O teto não rachou.

Não houve trovão, embora, em algum lugar da cidade, alguém provavelmente merecesse um.

Nora sentou-se novamente.

"Como?"

"Luke Hart."

"Eu ouvi."

A mulher esperou.

Nora esfregou um dos olhos.

"Você tem a Nora Bell errada."

"Eu tenho este número que termina em zero quatro meia dois."

"Esse é o meu número."

"E sua data de nascimento?"

Nora encarou a parede.

"Por que você tem minha data de nascimento?"

"Sra. Bell..."

"Não, desculpe. Isso soou mais hostil do que eu pretendia."

Não tinha soado.

Ela se levantou de novo.

O sono tinha ido embora completamente.

"O que aconteceu com ele?"

"Ele foi trazido após uma colisão de veículo motorizado."

Nora parou de andar.

"Ele está vivo?"

"Sim."

A resposta veio rápido.

Rápido demais para conter uma tragédia.

Alguma parte do seu corpo relaxou sem permissão.

"Ele está estável. Está sendo avaliado agora."

"Ele estava dirigindo?"

"Não tenho todos os detalhes."

"Tem alguém com ele?"

"Estou ligando para o contato listado em seu prontuário médico."

"Isso não responde à pergunta."

Outra pausa.

Profissional, desta vez.

"Ninguém está com ele no momento."

Nora olhou para o relógio.

2h16.

Sete anos.

Sete anos e quatro meses, se ela quisesse ser patética a respeito disso.

Ela não estava sendo patética.

Ela simplesmente sabia a data, porque nove de setembro também tinha sido o dia em que o elevador do seu antigo apartamento quebrou e ela carregou três caixas por seis lances de escada enquanto chorava tanto que o zelador lhe ofereceu uma cadeira.

"Sra. Bell?"

"Sim."

"A senhora pode vir até aqui?"

A resposta deveria ter sido não.

Era, na verdade, não.

Havia aproximadamente setenta motivos para ser não.

Sua primeira reunião era às oito e meia.

Ela não tinha carro.

Ela tinha trabalho em seis horas.

Luke Hart tinha um irmão.

Luke Hart tinha pais.

Luke Hart tinha amigos.

Luke Hart já tinha tido uma mulher chamada Melissa que usava brincos enormes e tinha tocado no cotovelo de Nora enquanto dizia: Ouvi falar muito de você, que era como as mulheres às vezes anunciavam posse territorial enquanto tecnicamente sorriam.

Mais importante:

Luke Hart tinha ido embora.

Sem briga.

Sem caso.

Sem cena final dramática.

Ele simplesmente tinha escolhido um emprego em Seattle, dito que eles dariam um jeito, e depois demonstrado gradualmente que, por eles, ele queria dizer Nora.

Sua última mensagem de texto para ele tinha sido:

Eu não posso continuar tendo um relacionamento sozinha.

Ele tinha ligado onze vezes.

Ela não tinha atendido.

Eventualmente, ele parou.

Isso tinha sido sete anos atrás.

"Nora?"

A mulher tinha desistido do "Sra. Bell".

Nora olhou para baixo.

Ela estava usando uma camiseta velha de Northwestern e roupa de baixo.

"Me dê o endereço."

Às 2h39 da manhã, Chicago tinha basicamente semáforos mudando para ninguém.

Nora sentou no banco de trás de um carro de aplicativo dirigido por um homem chamado Hakeem, que cheirava levemente a hortelã e tinha uma medalha de plástico de São Cristóvão presa à saída de ar.

Ele não falou nada.

Ela o amou por isso.

Ela abriu o contato de Luke.

Ainda estava lá.

Não porque ela tivesse mantido deliberadamente.

Apagar pessoas do seu celular exigia uma pequena dose de administração emocional, e Nora nunca tinha encontrado um sábado entediante o suficiente para isso.

Luke Hart

Não tinha mais fotografia.

Ela tinha trocado de telefone duas vezes.

Abaixo do número havia um endereço antigo em Logan Square onde ele quase certamente não morava mais.

Depois:

Aniversário — 18 de março

Ela odiava que o celular dela soubesse disso.

Odiava mais ainda que ela mesma soubesse.

Em um sinal vermelho, ela abriu a antiga conversa deles.

Péssima ideia.

Ela já sabia disso antes mesmo de a tela carregar.

Sete anos tinham despido a conversa de todo contexto, deixando para trás apenas um museu de coisas comuns.

Compra leite.

Não dá. Situação de reféns.

No trabalho?

No estacionamento do Trader Joe’s. Pior.

Depois:

Seu pai me ligou de novo.

O que ele queria?

Reclamar de você.

Justo.

Depois, uma foto da torrada queimada de alguém.

Um cachorro que ela não reconheceu.

O nome de um restaurante.

A sua própria mensagem:

Você pode vir aqui?

A dele:

Já estou lá embaixo.

Nora fechou a conversa.

Lá fora, eles passaram por uma farmácia Walgreens aberta vinte e quatro horas.

Um homem de calça de pijama passeava com um beagle.

Duas mulheres de uniforme hospitalar estavam paradas perto de um ponto de ônibus, dividindo algo de um saco de papel.

A cidade continuou durante a noite inteira sem consultá-la.

Às 2h47, sua mãe mandou uma mensagem.

Por que você está acordada?

Nora encarou a mensagem.

Claro.

Sua mãe tinha a habilidade sobrenatural de detectar que alguém estava acordado a quinze quilômetros de distância, mas não conseguia lembrar onde tinha deixado os óculos de leitura, mesmo estando com eles no rosto.

Nora digitou:

No banheiro. Vai dormir.

Três pontinhos apareceram.

Na sua idade, isso é preocupante.

Nora virou o celular com a tela para baixo.

Hakeem lançou um olhar para ela pelo retrovisor.

“Sua mãe?”

“Sim.”

Ele balançou a cabeça.

Não era preciso dizer mais nada.

A sala de espera do pronto-socorro era iluminada de uma forma que fazia as 3h02 da manhã parecerem um erro burocrático.

Havia nove pessoas.

Nora contou, porque não queria pensar.

Um homem segurando um pano de prato enrolado na mão.

Um adolescente dormindo em três cadeiras, enquanto uma mulher mais velha o observava.

Alguém tossindo atrás de uma máscara.

Uma menina de pijama de unicórnio desenhando no verso de um envelope de seguro.

No balcão, Nora disse: “Recebi uma ligação sobre Luke Hart”.

A mulher atrás do computador pediu a data de nascimento dele.

Nora informou.

A mulher digitou.

Nora desejou não ter conseguido responder.

“E você é?”

“Nora Bell.”

“Qual o parentesco com o paciente?”

Lá estava.

Uma daquelas formas de linguagem criadas por pessoas que nunca tiveram que responder com sinceridade.

Nora colocou as duas mãos no balcão.

“Eu não sei.”

A recepcionista olhou para cima.

“Como?”

“Quer dizer, eu sei quem ele é.”

“Isso ajudaria.”

Nora quase riu.

A mulher esperou.

“Eu sou o contato de emergência dele.”

“Não é bem isso que eu...”

“Ex-namorada.”

Pronto.

A recepcionista voltou a olhar para a tela.

“Há quanto tempo?”

Nora piscou.

“Isso é relevante para o tratamento?”

“Não.”

A boca da mulher deu um leve sorriso.

“Só curiosidade.”

Nora a encarou.

“Sete anos.”

Agora a recepcionista realmente olhou para ela.

“Ah.”

“É.”

“Isso é...”

“Sim.”

Uma enfermeira passou pelas portas de segurança.

“Nora?”

Ela a seguiu.

Luke não estava morrendo.

Nora sabia disso antes mesmo de vê-lo, porque a enfermeira disse: “Ele está sendo difícil”, com aquele carinho cansado reservado a pacientes que estão bem o suficiente para causar problemas.

“O que ele está fazendo?”

“Tentando ir embora.”

“A cara dele.”

“Você o conhece bem?”

“Não.”

A enfermeira deu um olhar de lado.

Nora suspirou.

“Pelo visto.”

Eles passaram por vários boxes com cortinas.

Monitores.

Vozes baixas.

O rangido de solas de borracha.

Um homem, em algum lugar, reclamava que ninguém lhe tinha trazido gelo.

Então, a enfermeira abriu uma cortina.

Nora parou.

Por sete anos, Luke Hart tinha existido em um compartimento extremamente organizado no seu cérebro.

Ele tinha vinte e nove anos.

Usava uma jaqueta azul.

Tinha um sorriso torto e o hábito de deixar as portas dos armários abertas.

O cabelo era comprido demais porque ele odiava pagar por cortes de cabelo.

Seu joelho direito fazia um estalo depois que ele jogava futebol.

Ele bebia café antes de escovar os dentes, o que Nora considerava um sinal de falha moral.

O homem sentado na cama do hospital tinha trinta e seis anos.

Isso era óbvio antes de qualquer outra coisa.

Não era mais velho em um sentido trágico.

Recomeçou em lugares que Nora lembrava como inacabados.

Seus ombros estavam mais largos.

O cabelo, mais curto.

Havia fios grisalhos em uma das têmporas.

Um corte percorria sua maçã do rosto.

Seu pulso esquerdo estava enfaixado.

Sua camisa tinha sumido, substituída por um avental hospitalar que ele parecia pronto para processar pessoalmente.

Ele se virou.

A viu.

Cada músculo do seu rosto mudou.

“Nora?”

Ela quase foi embora.

Não porque o odiasse.

Isso teria sido mais fácil.

Foi porque ele disse o nome dela como se ela fosse esperada.

A enfermeira disse: “Ótimo. Talvez você possa convencê-lo a não pedir alta à força”.

Luke olhou para a enfermeira.

“Eu disse que esperaria pelos exames de imagem.”

“Você disse que esperaria se parássemos de pedir para você esperar.”

“Uma distinção importante.”

Nora olhou para ele.

Ele retribuiu o olhar.

Então, inexplicavelmente:

“Você cortou o cabelo.”

Ela tocou nele.

Ela tinha cortado quase trinta centímetros quatro anos atrás.

“Pelo visto, cortei.”

A enfermeira ficou alternando o olhar entre os dois.

“Ok. Vou buscar literalmente qualquer outra pessoa.”

Ela saiu.

A cortina balançou ao fechar.

Nora e Luke estavam sozinhos.

Por um momento, nenhum dos dois falou.

Então Luke disse:

“Você veio.”

Nora colocou a bolsa na cadeira.

“Não faça isso.”

“O quê?”

“Não dê um sentido a isso.”

“Eu não dei.”

“Você deu, com certeza.”

A boca dele se moveu.

Quase sorriu.

Nora odiava reconhecer o começo daquele sorriso.

Ela cruzou os braços.

“O que aconteceu?”

“Acidente de carro.”

“Imaginei.”

“Um cara furou o sinal vermelho.”

“Você estava dirigindo?”

“Sim.”

“Cinto de segurança?”

“Sim, mãe.”

Nora encarou ele.

O rosto de Luke mudou.

“Desculpe.”

“Minha mãe está bem.”

“Eu não perguntei.”

“Você estava prestes a perguntar.”

“Estava.”

Aquele silêncio foi pior que o primeiro.

Luke olhou para o pulso enfaixado.

Nora notou sangue seco perto do polegar dele.

Um hematoma estava começando a aparecer na clavícula.

Aquela visão provocou algo primitivo e indesejado dentro dela.

Ela se sentou.

Não muito perto.

“Você está bem mesmo?”

“Provavelmente.”

“Isso não é um termo médico.”

“A tomografia deu normal. O pulso não está quebrado. Eles querem outro raio-X do meu ombro porque eu reclamei na hora errada.”

“Você deveria tentar reclamar menos.”

“Tentei uma vez.”

“Como foi?”

“Terrível.”

Lá estava ele.

O ritmo de sempre.

Não tinha ido embora.

Estava só esperando.

Nora se recostou na cadeira.

O quarto parecia pequeno demais.

“Você ainda me mantém na lista.”

Luke levantou os olhos.

“O quê?”

“Contato de emergência.”

Ele não respondeu.

“Você me manteve como seu contato de emergência.”

“Eu ouvi.”

“Por quê?”

Luke olhou para a cortina.

Por um segundo, ela achou que ele fingiria que não sabia.

Em vez disso:

“Eu esqueci.”

Nora riu.

Alto o suficiente para que alguém lá fora tossisse em resposta.

“Você esqueceu.”

“Sim.”

“Por sete anos.”

“Eu não fico revisando meus contatos de emergência constantemente.”

“Você mudou de cidade.”

“Sim.”

“Você mudou de emprego.”

“Sim.”

“Você aparentemente voltou para Chicago.”

A boca dele se fechou com força.

“Sim.”

“E em meio a tudo isso, nenhuma vez você se deparou com um formulário perguntando quem deveria ser chamado se você fosse atropelado?”

“Pelo visto, não.”

Nora o encarou.

Ele retribuiu.

“Eu não acredito em você.”

Luke se ajeitou na cama e se arrependeu na mesma hora.

Seu rosto ficou pálido.

Nora levantou sem pensar.

“O quê?”

“Nada.”

“Luke.”

“Costela.”

“Você disse que estava bem.”

“Eu estou bem.”

“Você está suando.”

“Está calor.”

“Este quarto está a doze graus.”

“Eu tinha esquecido o quanto você é cuidadosa.”

Ela apertou o botão de chamada.

Luke tentou pegar a mão dela.

“Não.”

Os dedos dele se fecharam em torno do pulso dela.

Nenhum dos dois se moveu.

Nora olhou para baixo.

A mão dele estava quente.

Familiar de um jeito que mãos não deveriam ser depois de sete anos.

Luke a soltou.

Lentamente.

“Desculpe.”

Nora apertou o botão mesmo assim.

Às 3:41, ele tomou analgésicos.

Às 3:48, ele odiava analgésicos.

Às 3:55, ele informou a Nora que os biscoitos do hospital tinham ficado menores.

Às 3:57, ela disse a ele que ninguém tinha conspirado contra ele pessoalmente.

Às 4:02, ele perguntou se ela era casada.

Nora desviou o olhar da revista horrível que tinha encontrado em uma cadeira.

“O quê?”

Luke estava observando-a.

O analgésico tinha deixado os olhos dele mais pesados, mas aparentemente não melhorou seu discernimento.

“Você é casada?”

“Você sofreu uma concussão.”

“Disseram que não.”

“Você deveria pedir uma segunda opinião.”

“Nora.”

“Não.”

“Não, você não é casada?”

“Não, não vou responder.”

“Então não.”

Ela jogou a revista nele.

Sem força.

Caiu sobre as pernas dele.

Luke olhou para ela.

“Decoração de casa?”

“Era isso ou golfe.”

“Você odeia golfe.”

“Eu sei.”

“Ainda?”

“Sim, Luke. Minha personalidade não foi reiniciada quando você se mudou para Seattle.”

A frase escapou antes que ela pudesse impedir.

O rosto dele perdeu a diversão.

Nora desviou o olhar.

Bom.

Deixe-o lidar com isso.

Uma enfermeira entrou para desconectar algo da parede.

Luke perguntou quando poderia ir embora.

A enfermeira disse: “Quando o médico permitir”.

Ele perguntou quando o médico permitiria.

Ela disse: “Talvez mais cedo se você parar de perguntar”.

Nora gostou dela imediatamente.

Quando ficaram sozinhos novamente, Luke disse:

“Eu voltei há dois anos.”

Nora continuou lendo.

O mesmo parágrafo.

Um sofá descrito como “inesperado”.

“Parabéns.”

“Eu quase liguei.”

“Não ligue.”

Ele olhou para ela.

Ela virou a página.

“Não existe versão dessa frase que eu queira ouvir.”

“Eu não estava pedindo nada a você.”

“Você me ligou de um hospital às duas da manhã.”

“Eu não liguei para você.”

“Você planejou isso há sete anos.”

Luke deu uma risada seca.

Depois, segurou as costelas.

Nora não sorriu.

Quase nada.

“Bem feito.”

“Cruel.”

“Resiliente.”

Luke recostou a cabeça.

Seus olhos se fecharam.

Nora achou que ele finalmente tinha caído no sono.

Então ele disse:

“Eu não esqueci.”

Ela ficou paralisada.

Ele abriu os olhos.

“Seu número.”

Claro.

Era isso.

Aquilo que ela sabia desde o momento em que o hospital ligou e sobre o qual tinha passado a última hora deixando que ele mentisse.

Nora pousou a revista.

“Por quê?”

Luke olhou para o teto.

Ele ficou em silêncio tempo suficiente para ela sentir raiva novamente.

Então:

“Porque nunca encontrei ninguém em quem confiasse mais.”

Nora levantou-se.

Luke olhou para ela.

“Isso não é romântico”, disse ela.

“Eu sei.”

“Na verdade, é pior.”

“Eu sei.”

“Você não pode dizer algo assim depois de sete anos.”

“Eu sei.”

“Pare de dizer que sabe.”

Ele parou.

Bom.

Nora pegou sua bolsa.

“Estou indo para casa.”

O rosto de Luke mudou.

Não foi pânico.

Algo menor.

“Tudo bem.”

Ela odiou isso também.

Um médico passou pela cortina exatamente quando ela a alcançou.

“Sr. Hart?”

Luke olhou para Nora.

O médico olhou para Nora.

“Família?”

Nora abriu a boca.

Luke disse:

“Sim.”

A palavra foi dita baixinho.

Automática.

Nora virou-se.

Luke já tinha percebido o que fez.

O médico estava conferindo a ficha e não tinha notado.

Nora deveria tê-lo corrigido.

Ela não o fez.

Não porque fosse verdade.

Não porque ela quisesse que fosse verdade.

Ela estava simplesmente cansada demais para explicar sete anos para mais um estranho.

O médico puxou um banco.

“Boas notícias. Não há nada quebrado.”

Luke olhou para Nora.

Nora olhou para ele.

E pela primeira vez desde as 2:13 daquela manhã, ela entendeu que tinha cometido um erro grave.

Ela tinha vindo.