Ya No Te Amo

“Tómate la leche, Hasan, cariño. Ya llegas tarde para la escuela.” Saana se acercó a su hijo de siete años, que estaba sentado en el sofá, con los ojos fijos en la televisión. Sus dedos apretaban con fuerza el mando de la PS5, mientras su cuerpo se inclinaba como si pudiera hacer que su personaje corriera más rápido.

Harun, el menor de cinco años, estaba a su lado, animando emocionado a su hermano mayor mientras jugaba. Harun era el benjamín de la familia. De repente, Saana se lanzó hacia Hasan y le arrebató el mando de las manos.

“Tómate la leche y prepárate para la escuela,” le espetó, fulminándolo con la mirada. “Y tú también, Harun, ponte en marcha. Tengo que dejarte en la guardería.”

Los hombros de Hasan se desplomaron al darse cuenta de que estaba a punto de ganar la partida. Pero en silencio, tomó el vaso de leche y se lo bebió de un tirón.

En la mesa del desayuno, Samia, Hamin y Safia ya estaban comiendo. Saana se apresuró hacia Safia, luchando por domar la melena enmarañada de su hija.

“Mamá, tranquila, eso duele,” se quejó Safia, retirando la mano de su madre.

“Perdona, cariño,” dijo Saana con ternura, suavizando el toque.

“¿Te hago una coleta?” preguntó de nuevo la niña, mientras su madre empezaba a trenzarle el cabello.

“Está bien, lo que tú quieras.” Saana suspiró y le ató el pelo en una coleta perfecta. Dejó el peine sobre la mesa justo en el momento en que Samia, la mayor, se levantaba, con el teléfono pegado a la oreja mientras charlaba con su mejor amiga, Minnie.

“Mamá, ya me voy,” dijo Samia, agarrando su mochila. “Allah hafiz.”

Saana la miró con leve desaprobación. “No te olvides del tiffin, Samia. Vas a morirte de hambre si no lo llevas.”

“Bah, seguro que compra algo en la cafetería,” intervino Hamin con una sonrisa burlona. “Aunque claro, luego se pasará las siguientes 24 horas encerrada en el baño, porque no puede con la comida de fuera.”

“¡Mamá, dile algo!” protestó Samia, lanzando una mirada furiosa a su hermano. “Siempre se burla de mí, hasta delante de mis amigas.”

“Hamin, deja de molestar a tu hermana,” reprendió Saana, con una mirada severa.

“Solo estoy diciendo la verdad,” respondió Hamin entre risas, mordiendo un trozo de tostada.

Samia lo fulminó con los ojos, pero luego se volvió hacia su madre y la abrazó con fuerza.

“Allah hafiz, mamá,” susurró.

Saana le dio un beso en la frente con cariño. “Allah hafiz, mi amor.” Los demás niños la imitaron, excepto Harun, que se quedó atrás, demasiado absorto en su propio mundo. El coche ya los esperaba afuera para llevarlos al colegio.

Una vez que todos se fueron, Saana respiró hondo. Otro día ajetreado por delante. Se preparó, asegurándose de que todo en la casa estuviera en orden, y salió para recoger a Harun de la guardería. Dio las últimas instrucciones a las sirvientas, verificando que todo quedaría impecable para cuando regresara. Mientras encendía el coche, miró su reloj y soltó un suspiro. Sería otro día agotador.

---

Bibi, la empleada de la casa, lavaba los platos y ordenaba la cocina. “Ya puse la ropa en la lavadora, Saana. Cuando termine, solo tienes que sacarla.”

Saana asintió, poniéndose los pendientes y tomando su bolso. Estaba a punto de salir cuando la puerta se abrió, y Hamza entró en la casa. Su corazón dio un vuelco al verlo, y una sonrisa apareció en sus labios.

“Assalamu alaikum. No esperaba que volvieras hasta mañana,” lo saludó con calidez.

“Walaikum assalam,” respondió Hamza, entregando su abrigo y maletín a la sirvienta. “El negocio se cerró antes de lo previsto, así que regresé temprano. ¿Vas a salir?”

“Sí, iba a recoger a Harun de la guardería.”

“Deja que Aslam lo recoja. Necesito hablar contigo.” Su tono cambió de repente, volviéndose frío, distante.

Saana se detuvo en seco. Algo en su voz la inquietó.

“Quiero divorciarme, Saana.”

El corazón de Saana pareció detenerse. El suelo bajo sus pies desapareció. Se quedó paralizada, incapaz de moverse, incapaz de procesar las palabras que acababan de destrozar su mundo. La voz de Hamza continuó, indiferente y serena.

“Me he enamorado de otra persona. Y nunca podría engañarte. Por eso creo que lo mejor es que nos separemos. Pidamos el divorcio. Lo siento.”

Todas las miradas en la casa se volvieron hacia ellos. Bibi los observaba en silencio, con el rostro arrugado de preocupación.

Saana inhaló despacio, obligándose a respirar, a controlar el torbellino de emociones que amenazaba con consumirla. “No pienso divorciarme,” dijo en voz baja, con una calma sorprendente a pesar de la tormenta que rugía en su interior. “Pero puedes casarte de nuevo. No tengo objeciones. Y no necesitas disculparte.”

Sin mirarlo, se dio la vuelta y se marchó, dejando a Hamza allí, desconcertado. No había imaginado que sería tan sencillo. Y sin embargo, algo dentro de él se torció, una punzada de culpa y confusión. Se quitó los gemelos y se retiró a su dormitorio.

---

Los niños estaban encantados con el regreso de su padre. Lo rodearon en el vestíbulo, ansiosos por contarle todas sus historias. Mientras tanto, Saana permanecía en la cocina, removiendo una olla de curry mientras Bibi la observaba con atención, la preocupación marcada en su rostro.

“Saana, ¿qué estás haciendo?” susurró Bibi. “¿Cómo puedes actuar como si nada hubiera pasado? ¿Cómo puedes permitir que se case con otra mujer? Esto no está bien.”

“Pásame la sal, Bibi,” dijo Saana tranquilamente, probando el curry.

“¡Saana!” exclamó Bibi con frustración. “¡Te estoy hablando! Hamza ha perdido la cabeza. Tienes que hacer algo. Llama a Begum Apa, habla con alguien. No puede irse así. No puede dejarte por otra mujer.”

Pero Saana parecía ajena. Tomó la sal, echó una pizca en la olla, removió y volvió a probar.

“Hmm... le falta algo,” murmuró, buscando entre los frascos de especias.

Bibi estaba al borde de las lágrimas. “Saana, por favor, escúchame. Tienes que luchar por tu matrimonio. Hamza no está pensando con claridad. Tal vez esa otra mujer le haya hecho brujería. ¿Por qué más haría esto? Ustedes eran la pareja perfecta.”

“¡Ah, ya está!” exclamó Saana con una chispa de alegría. “Solo necesitaba un poco de azúcar.”

Bibi la miró con incredulidad. “¿Te has vuelto loca? Tu marido quiere dejarte, ¿y tú estás feliz porque el curry sabe bien?” La tomó por los brazos y la sacudió ligeramente. “¿Cómo puedes estar tan tranquila? ¿Cómo puedes permitir que se case con otra? Voy a llamar a Begum Apa y a Amzad Sahib. Ellos lo harán entrar en razón... y a ti también.”

Antes de que Bibi pudiera continuar, el sonido de un vaso rompiéndose resonó en la cocina. Ambas se giraron y vieron a Samia de pie junto al mostrador, con los ojos muy abiertos y el rostro pálido. A sus pies yacían los restos del vaso destrozado.

La expresión de Samia se endureció. Sus ojos reflejaban una mezcla de sorpresa e ira. Sin decir una palabra, salió disparada hacia el vestíbulo y se plantó frente a su padre.

“¿Cómo pudiste, papá? ¿Cómo siquiera pensaste en hacerle esto a mamá?” Su voz temblaba de furia, y respiraba de forma rápida y entrecortada.

Hamza la miró, sorprendido por su arrebato. El pequeño Harun estaba sentado en su regazo, mientras Hamin, Hasan y Safia se reunían a su alrededor, todos igualmente confundidos. El silencio cayó sobre la habitación, cargado de tensión. Nunca habían visto a Samia alzar la voz de esa manera.

Samia, con los ojos llenos de lágrimas, continuó. “¿Cómo pudiste hacerle esto a mamá? ¿Cómo pud

iste hacernos esto a nosotros?”

Hamin frunció el ceño y se volvió hacia su padre. “¿De qué está hablando?” preguntó con voz tensa.

Saana entró al vestíbulo, con la mirada firme. “Tengan respeto al hablar con su padre,” les advirtió.

Pero nadie la escuchó. Todos esperaban una explicación de Hamza.

Hamza respiró hondo. “Lo siento, hijos,” murmuró con suavidad.

Antes de que pudiera continuar, Saana intervino, con voz firme. “No nos vamos a divorciar.”

Samia se limpió las lágrimas con rabia y cruzó los brazos. “Claro. Nada de divorcio. Solo una segunda esposa.”

“¿Qué?” La voz de Hamin se quebró al volverse hacia su madre. “¿Cómo pudiste aceptar esto, mamá? ¿Por qué?”

El peso del momento cayó sobre todos. El aire se volvió denso, casi irrespirable, mientras esperaban una respuesta que ninguno estaba preparado para escuchar.

—----

Los padres de Hamza estaban sentados en la sala, con expresiones tensas y pesadas por juicios no dichos. Frente a ellos, los padres de Saana permanecían cerca de los niños, con los rostros cargados de preocupación. El aire estaba denso con acusaciones no pronunciadas.

Hamza, incapaz de mirar a nadie a los ojos, fijó la vista en la fotografía enmarcada que colgaba de la pared. Era una vista desde lo alto de una colina, con el sol poniéndose en el horizonte. Sintió un nudo en el pecho al recordar el día en que se tomó esa foto: un momento de su luna de miel que había parecido eterno.

Se vio a sí mismo, una versión más joven de él y de Saana, de pie en la cima de aquella colina. Ella tenía una expresión de sorpresa, los labios entreabiertos en un gesto de desconcierto, mientras él sonreía con picardía. Justo antes de que la cámara capturara el instante, se inclinó y le dio un beso en la mejilla, tomándola por sorpresa. Su piel, de un tono miel, se había ruborizado ligeramente, y ella lo había golpeado suavemente en el hombro, susurrando: “¡Estamos en público! Toma la foto del paisaje, no de mí.” Él había reído, disparando la cámara, atrapando el recuerdo en ese atardecer. La fotografía era hermosa, sí, pero el recuerdo… ese había sido invaluable. Ahora, parecía pertenecer a otra vida, a otro hombre.

“Nos has avergonzado, Hamza,” dijo su madre, Naaz Begum, rompiendo el silencio, con la voz cargada de furia contenida. “¿Te das cuenta de que no pude ni mirar a Saana ni a sus padres hoy? ¿Sabes lo que significa sentarse aquí y tratar de explicar por qué mi hijo, después de diecisiete años de matrimonio, de repente quiere divorciarse? ¿Por qué, Hamza? ¿Qué te ha pasado? Bibi me dijo que te has enamorado de otra mujer. ¿Es cierto?”

A su lado, Amzad Hossain, el padre de Hamza, permanecía inmóvil, su rostro marcado por una decepción silenciosa. No dijo nada, pero su mutismo pesaba más que cualquier palabra.

Hamza se obligó a hablar, con la voz medida pero sin calidez alguna.

“Ya no amo a Saana. No queda nada entre nosotros.”

Los labios de su madre se apretaron.

“No hables como un niño, Hamza. ¿Qué significa eso de que ‘no queda nada’? Tienen cinco hijos juntos. ¿Eso no es suficiente para ti?”

Hamza tragó saliva, sintiendo la garganta seca.

“No,” respondió simplemente, con un tono inquietantemente sereno. “No es suficiente.”

En ese momento, Saana entró en la sala, sosteniendo una bandeja con té y algunos bocadillos. Su entrada sorprendió a Hamza más de lo que quiso admitir. Evitó su mirada, súbitamente avergonzado, concentrándose en sus manos sudorosas. El sonido de las tazas al posarse sobre los platillos fue lo único que rompió el silencio mientras Saana servía el té en silencio.

Detrás de ella, los padres de Saana, Amir Ali y Amna Khan, se unieron a los demás, con rostros tensos por la preocupación. Se sentaron sin apartar los ojos de Hamza, como si intentaran encontrar alguna explicación, alguna razón que diera sentido a lo que estaba ocurriendo.

Naaz Begum volvió a hablar, observando cada movimiento de Saana.

“Saana, ¿qué es lo que escuché? ¿Le diste permiso para casarse con otra mujer? ¿Se han vuelto locos los dos?”

Antes de que Saana pudiera responder, su madre, Amna, intervino, con la voz llena de indignación.

“¿Y qué se suponía que debía hacer mi hija, Naaz? Tu hijo le dijo, delante de todos, que quería divorciarse porque se había enamorado de otra mujer. ¿Qué opción le quedaba? Después de diecisiete años criando a sus hijos, ¿ahora resulta que ya no la ama? ¡Diecisiete años, Naaz! Diecisiete años entregándose por completo, y así es como acaba todo.” La mirada de Amna se clavó en Hamza, sus ojos ardiendo de incredulidad.

“¿No crees que te diste cuenta un poco tarde, Hamza?”

Las orejas de Hamza ardían de vergüenza. Sentía el peso de todas las miradas sobre él, pero mantuvo los ojos fijos en el suelo.

“Mamá, por favor, basta,” dijo finalmente Saana, con la voz suave pero firme, mientras le ofrecía una taza de té a su madre. “No hace falta esto.”

Naaz Begum no se dio por vencida.

“No, Saana, tu madre tiene razón. Diecisiete años, y ahora él decide que ya no te ama. Y no solo eso: planea casarse con otra. No lo permitiré. En nuestra familia nadie ha tomado una segunda esposa, y no dejaré que Hamza sea el primero.”

Saana colocó la última taza sobre la mesa y se sentó en el sofá con calma. La bandeja con los bocadillos quedó intacta frente a ellos, el té enfriándose. Nadie tenía apetito para comer o beber.

Los ojos de Saana cayeron sobre su anillo de matrimonio, y, casi sin darse cuenta, comenzó a girarlo alrededor de su dedo. El oro se sentía extraño ahora, como un vestigio de una vida que ya no reconocía.

“Si él quiere casarse con otra mujer, que lo haga,” dijo de repente, con una calma sorprendente que cortó el aire tenso. “No tengo objeciones. Pero no quiero divorciarme.”

El silencio que siguió fue denso y aplastante.

Naaz Begum la miró, incrédula.

“¿Qué te pasa, Saana? Deberías luchar por tu matrimonio, no alentar que él haga algo tan imprudente.”

Antes de que Saana pudiera responder, su madre se levantó, el rostro encendido por la ira.

“No, Saana,” dijo Amna, con voz firme. “¿Por qué deberías luchar por un hombre que no te respeta? Si quiere un divorcio, dáselo. No te aferres a alguien que no ve tu valor. Tienes a tus hijos, nos tienes a nosotros. No lo necesitas.”

Naaz Begum también se puso de pie, elevando la voz.

“Amena, ¿cómo puedes decir eso? No deberíamos alentar que cometan un error tan grave.”

“Entonces, ¿por qué no hablas con tu hijo, Naaz? Él es quien ya tomó una decisión.” La voz de Amna era fría e inflexible. La tensión entre ambas mujeres parecía a punto de estallar.

La voz serena de Saana cortó la discusión.

“Basta.” Se levantó lentamente, su rostro sereno pero pálido. “Mamá, papá, tía, tío: ya tomé una decisión. No voy a interponerme en el camino de Hamza. Y espero lo mismo de ustedes.”

Su madre la miró boquiabierta, incapaz de comprender.

“¿Te has vuelto loca, Saana? ¿Vas a permitir que esto ocurra?”

Amir Ali, que había permanecido en silencio hasta entonces, habló finalmente. Su voz era firme y pausada.

“Cualquiera que sea tu decisión, Saana, estoy contigo.” Miró a su esposa y luego de nuevo a Saana, ofreciéndole una sonrisa triste.

Saana le devolvió la sonrisa, sintiendo que su corazón se desgarraba entre gratitud y dolor. Hamza, al otro lado de la habitación, seguía sin poder levantar la vista.

---

Las dos semanas siguientes se sintieron como un duelo. Dentro de la casa, casi no se escuchaba ningún sonido. Hamin y Samia se encerraron en sus habitaciones. Safia, Harun y Hasan permanecían cerca de su madre. Safia y Hasan no dejaban de preguntarle si su padre se iría. Cada vez, Saana los acunaba con una sonrisa y les decía: “No va a pasar nada de eso.”

Hamza, sin embargo, salía de casa temprano cada mañana y regresaba tarde cada noche.

Creyó que aquella noche sería igual, que no encontraría a nadie despierto al volver. Pero al entrar, vio a Saana sentada en la mesa del comedor, con una taza en las manos.

Era té. Por supuesto que era té. Ella odiaba el café. Pero en los primeros días de su matrimonio, solía preparar café para los dos, porque a él le gustaba. Y aunque lo hacía para él, nunca bebía de su propia taza. En su lugar, siempre tomaba la de ella, presionando sus labios en el mismo lugar donde los de Saana habían estado.

Un recuerdo fugaz atravesó su mente: Saana comiendo helado una tarde. Él le había robado una cucharada con su cuchara y luego se la había devuelto. Ella

lo había mirado, molesta.

“¿Qué? ¿No sabes que es sunnah?” había bromeado él, recostando su cabeza en su regazo con una sonrisa traviesa.

Ella había sacudido la cabeza, tratando de ocultar una sonrisa. Pero él lo sabía: estaba allí. Y para él, esa sonrisa lo era todo.

Pero esos momentos eran solo recuerdos ahora. Fragmentos de una vida que se le había escurrido entre los dedos.

Saana levantó la vista de su té y lo miró. Lo saludó con una suave sonrisa.

“Assalamu alaikum.”

Hamza le devolvió la sonrisa, pequeña y cansada.

“Wa alaikumus salam. ¿Por qué estás despierta tan tarde?”

“Quería hablar contigo,” respondió ella en voz baja.

“¿Sobre qué?” preguntó Hamza, arremangándose. Caminó hacia la mesa, acercando una silla.

Justo cuando su mano tocó el respaldo de la silla, la voz suave de Saana lo detuvo en seco.

“¿Cuándo te vas a casar?”

Hamza se quedó inmóvil, con la mano aún apoyada en la silla. La miró, tratando de descifrar su expresión. Pero su rostro permanecía sereno, sus ojos firmes.

—Todavía no lo hemos decidido —respondió lentamente. El aire entre ellos se volvió pesado, espeso y opresivo.

—He decidido regresar a nuestra antigua casa —dijo Saana de repente, rompiendo el silencio.

Hamza, que había estado mirando la mesa, alzó la vista de golpe, con incredulidad dibujada en el rostro.

—Puedes quedarte aquí con tu nueva esposa —continuó Saana, dando un sorbo a su té. Su voz era medida, tranquila, pero distante, como si ya hubiera hecho las paces con su decisión.

—Los niños están enfadados ahora, así que probablemente no querrán hablar contigo por un tiempo. Pero, con el tiempo, se les pasará. Y cuando todo se calme, podrás visitarlos en la vieja casa.

Bajó la mirada hacia su taza, como si buscara respuestas en la superficie ondulante del té. Pero el reflejo seguía siendo difuso, sin forma.

—¿Por qué no me divorcias de una vez, Saana? —preguntó Hamza en voz baja. Su tono era suave, casi un susurro, como si odiara las palabras incluso mientras las decía.

Bajó la mirada hacia su reflejo en la mesa de cristal. La imagen de sí mismo lo llenó de vergüenza. No le gustaba el hombre que veía allí.

—¿Me odias tanto, Hamza? —preguntó Saana, con una voz suave que temblaba ligeramente, aunque se mantenía serena.

—No te odio —murmuró Hamza—. Solo que ya no te amo.

El aliento de Saana se cortó por un momento, pero logró mantener la compostura. Bajó la mirada hacia sus manos.

—No quiero divorciarme, Hamza. Simplemente no lo quiero.

Podía sentir las lágrimas amenazando con caer, pero las contuvo con cada fibra de su ser. Quería gritar, contarle todo lo que había guardado dentro de sí.

Hamza, tal vez tú ya no me ames, pero yo solo te amo a ti. ¿Qué se supone que haga con un divorcio?

Pero las palabras se quedaron atrapadas en su corazón, demasiado pesadas para ser pronunciadas.

Antes de que las lágrimas escaparan, se levantó de golpe, dejando la taza en el fregadero con un leve tintineo. Sin mirar atrás, comenzó a caminar hacia su habitación.

—Me iré de la casa la próxima semana —dijo, con una voz plana—. Solo tendrás que soportarme unos días más.

Una única lágrima resbaló por la esquina de su ojo mientras entraba en el pasillo. La limpió rápidamente, negándose a dejar que él la viera.

Hamza se quedó solo en el oscuro pasillo, anclado al lugar, mirando cómo se alejaba. Quería seguirla, detenerla de alguna manera. Solo eran unos pasos los que los separaban, pero esos pocos pasos se sentían como años de distancia entre ellos. Años de silencio, malentendidos y oportunidades perdidas.

---

Y así, simplemente, se fue. La casa vacía pareció resonar con el eco de sus pasos, dejando a Hamza inmóvil en la oscuridad, paralizado por el peso de todo lo que había quedado sin decir.

---

Cuatro días después, Saana se mudó de nuevo a su antigua casa. La decisión no fue completamente suya; Hamin y Samia se habían negado a seguir viviendo bajo el mismo techo que su padre, después de que Hamin lo viera con una joven en un restaurante. El chico había salido con unos amigos, intentando distraerse, pero al ver a su padre con aquella mujer, su mundo se hizo añicos. No armó una escena, pero al regresar a casa, le dijo a Saana, sin rodeos, que no viviría más con él. Samia, sin dudarlo, se puso de su lado.

A Saana le llevó tres horas convencerlos de que se quedaran en la casa solo tres días más. Tres días de agonía.

Cuando finalmente se mudaron, el padre de Saana los ayudó a instalarse en la antigua casa, enclavada entre las colinas. Era un lugar hermoso y tranquilo, y los niños más pequeños corrían por el césped, jugando y riendo como si nada hubiera cambiado.

Sin embargo, Samia y Hamin permanecían pegados a sus teléfonos: uno enviando mensajes sin parar, el otro perdido en videojuegos, intentando escapar del peso de la realidad que los aplastaba.

Por un momento, todo parecía normal, aunque solo en la superficie.

---

Hamza regresó a casa temprano esa tarde, incapaz de concentrarse en el trabajo. El sirviente, Dulu Mia, lo recibió en la puerta y tomó su maletín.

—¿Dónde están todos? —preguntó Hamza, mirando alrededor de la casa vacía.

Dulu Mia vaciló, la confusión brillando un instante en sus ojos.

—Señor, la señora ya se ha mudado con los niños. ¿Lo ha olvidado?

La mano de Hamza se quedó inmóvil mientras intentaba quitarse los gemelos. Lo había olvidado. O tal vez no se había permitido creer que realmente podría suceder.

Ella se había ido.

“¿De verdad fue tan fácil para ella dejarme?” pensó, sintiendo un vacío creciente en el pecho.

Sin decir nada, se dirigió hacia el dormitorio. La habitación estaba igual que siempre: todo en su lugar, intacto. Pero el silencio era ensordecedor.

Había pasado más de un año desde la última vez que Saana había dormido allí con él. Al principio, había empezado a pasar las noches en la habitación de Harun cuando Hamza trabajaba hasta tarde, y poco a poco, dormir en cuartos separados se volvió una rutina tácita. Hamza estaba demasiado ocupado intentando salvar su negocio en ruinas, y Saana demasiado inmersa en la crianza de sus cinco hijos, para que alguno de los dos notara cuánto se habían distanciado.

Ahora, esa distancia parecía insalvable.

Hamza se sentó en el borde de la cama, con la cabeza baja entre los hombros. El peso de todo—sus decisiones, sus errores, la vida que había compartido con Saana—lo aplastaba, implacable y sofocante.