PRÓLOGO
Jimin
Seis años atrás:
A veces, las historias terminan en el momento en que comienzan.
Nana solía decirme eso cuando pasaba los veranos con ella en Newcastle. Al menos en ese entonces, podía alejarme de mamá y cómo me miraba.
Como si me odiara.
Ahora no tengo a Nana. No hay nadie que me lleve de aquí o me cuente historias que me transporten a otros mundos.
Mundos con príncipes y caballeros.
Mundos llenos de tanta magia, sueño con ellos.
Troto por las escaleras de la casa hasta que estoy afuera. El sol está tan brillante hoy, proyectando un tono brillante en todo el jardín y la cerca.
El sonido de las peleas de mamá y papá me siguen hasta que cierro la puerta detrás de mí. Nadie puede escucharlos ahora, ni el personal, ni los vecinos.
Ni siquiera yo.
Me dejo caer en el escalón y lamo el helado de pistacho que papá me compró antes. Lissa dice que todo el helado tiene el mismo sabor, pero Lissa es estúpida a veces. El helado de pistacho es el mejor. Es verde, dulce y delicioso.
Si no estuviera tan molesto, habría ido a su casa y jugado con sus muñecas Barbie, pero no quiero ir a ningún lado.
Excepto por…
Mi mirada se desvía hacia la enorme mansión frente a la nuestra. Tiene un aire antiguo, como los castillos de las historias de Nana, en los que viven caballeros y príncipes. Quiero ir allí, llamar a la puerta y pedirle que salga.
Mi caballero.
Acordamos eso la semana pasada, que, a partir de ahora, él es mi caballero.
Incluso lo bendije con un palo de bambú como lo hace la reina.
A Lissa no le importa cuando estoy molesto, pero a él sí.
Porque es mi caballero.
Siempre me hace cosquillas y me cuenta chistes hasta que me hace reír.
El niño con cabello dorado y ojos azules mágicos, como las historias en los libros de Nana.
Todavía chupando mi helado, me pongo de pie y doy pasos lentos pero determinados hasta que salgo de la puerta de nuestro jardín. Es por la tarde, así que tal vez esté con NamJoon y Taehyung. Quizás no quiera jugar conmigo hoy.
Odio cuando elige a los chicos sobre mí.
La puerta de su garaje sisea y me congelo. Sale un auto rojo, lento al principio, luego gana velocidad en la salida.
La tía Mi-Kyung
Ella es la que interpreta el papel de la reina en las historias de Nana con sus mechones dorados y sus grandes ojos azules que son tan amables y atentos.
La tía Mi-Kyung, quien me invita a entrar cuando mis padres están peleando y me da bocadillos y comida. Se sienta conmigo y me arregla el cabello porque mamá no tiene tiempo para hacerlo. Me dice que mamá tiene un trabajo importante y que no debería odiarla por eso.
También es la madre de mi caballero.
Su rostro está en blanco, sin su calor habitual. Parece molesta, pero no está llorando. O tal vez no está molesta en absoluto. Es como mamá cuando se encierra en su estudio de arte, no queriendo ver a nadie.
Estoy a punto de saludarla cuando noto quién corre detrás de su auto.
Jungkook.
El niño con cabello dorado y ojos azules que robó del océano, el cielo y la magia de los libros.
Las lágrimas corren por sus mejillas mientras grita el nombre de su madre.
Todo su cuerpo tiembla, pero no deja de perseguirla.
Por un segundo, el mundo entero se congela. Es un momento, solo un momento en el tiempo. Es tan extraño cómo ocurren todas las cosas malas en un momento.
Nana también me dejó en un momento. Estaba sentada con nosotros un minuto, y al siguiente, su corazón se detuvo. Estaba allí, sonriéndome, dándome helado y contándome una historia, y luego mi única abuela se fue.
Ahora, solo somos mamá, papá y yo.
Odio cuando solo somos ellos y yo. Porque papá trabaja mucho y no puedo pasar mucho tiempo con él. Y mamá… bueno, no existo delante de ella, no como cuando existía con Nana.
Ella era mi mundo.
Ahora no tengo nada.
Mientras estoy allí mirando el auto de tía Mi-Kyung rodando y Kook corriendo detrás de ella con sus cortas piernas, mi pecho se vuelve doloroso, igual que cuando Nana se fue.
Mi corazón late fuerte y fuerte en mis oídos. No escucho los gritos y alaridos de Kook. Escucho el mío cuando Nana cayó al suelo, cerró los ojos y nunca se despertó.
Entonces lo supe, supe que había perdido algo que nunca podría ser recuperado.
Mi vida cambió para siempre. Justo como la vida de Kook.
Golpea el maletero del automóvil, pero en lugar de frenar, el automóvil rojo emite un sonido fuerte mientras acelera por la calle.
—¡Mamá, no te vayas! —Kook corre detrás de ella, sus pantuflas golpean la calle—. No me dejes, por favor. Seré un buen chico. L-lo prometo.
Sus palabras se mezclan entre sí, mezcladas con sus lágrimas.
Mis pies se mueven por su propia voluntad, despacio al principio, luego corro tan rápido como Jungkook detrás del auto rojo.
Ese auto se parece a un monstruo con fosas nasales dilatadas y cuernos rojos, pero ninguno de los dos se detiene.
Sigue gritando y llorando, el sonido fuerte en el silencio de la calle. Su pantufla se resbala de su pie derecho. Patea la otra y sigue corriendo descalzo, sin preocuparse por las pequeñas piedras en el asfalto. Me detengo por un segundo para juntar sus pantuflas en una mano mientras el helado se derrite en la otra. Está empezando a ponerse pegajoso y hacer un desastre, pero no lo dejo ir mientras sigo a Kook.
Está sufriendo y no me gusta cuando sufre. No me gusta cuando alguien tiene dolor, pero lo odio más cuando es él.
Pruebo la sal y me doy cuenta de que mis mejillas también están empapadas de lágrimas.
—¡Detente, mamá! —Kook tropieza, pero se contiene y continúa corriendo. Los sonidos que hace son sin aliento y tan guturales, es como la respiración de un animal.
El auto desaparece a la vuelta de la esquina. Kook no se detiene. Él sigue corriendo y corriendo, incluso cuando tía Mi-Kyung y su monstruoso auto desaparecen de la vista.
Incluso cuando solo somos nosotros dos en el largo camino adyacente a nuestro vecindario.
Su pie se engancha y cae hacia adelante, cayendo de rodillas, llorando tan fuerte que siento cada sonido en mis huesos.
—¡Mamááááá!
Me apresuro hacia él, pero me detengo a una pequeña distancia, abrazando sus pantuflas contra mi pecho. Luego, lentamente, demasiado lento, me agacho y las pongo en cada uno de sus pies. La piel se ha ensuciado y uno de ellos tiene un corte del cual la sangre cubre su dedo pequeño.
—¿J-Jeon? —Me mira a través de las lágrimas que brillan cuando inundan sus ojos.
Kook me llama mochi porque es mi postre favorito. Mientras que otras personas tienen habitaciones rosas, yo tengo una verde.
—M-mamá se ha ido. —Resopla. Fuerzo una sonrisa.
—Ella regresará.
Es mentira. También dije que Nana volvería después de que me durmiera, pero cuando desperté, todavía no estaba allí.
Los adultos no regresan cuando se van.
—¡E-ella no lo hará! Dijo que ya no me quiere a mí ni a papá. —Le tiembla el labio inferior, incluso cuando intenta dejar de llorar alejándose de mí.
—Kook… —Estiro una mano y le limpio las lágrimas con la manga.
Por un momento, me deja mientras se vuelven más gruesas e interminables.
El helado ahora está goteando en el suelo, y normalmente lo devoraría todo, pero todo mi enfoque está en Kook y en cómo no puede dejar de sollozar.
También pensé que nunca dejaría de llorar por Nana. Que lloraría como un príncipe en uno de sus libros y que las lágrimas me matarían.
Sin embargo, finalmente me detuve.
Papá dice que nada es permanente.
Todo cambia.
Él está equivocado. Kook y yo nunca cambiaremos. Siempre seré su mochi y él siempre será mi caballero.
Lo hicimos oficial después de todo.
Kook pone una mano sobre mi hombro y me empuja, luego mira al suelo.
—Vete, Park.
—No.
Me mira.
—¿No?
—No quiero dejarte solo. No me dejaste cuando murió Nana.
Lentamente mirándome, me mira de cerca, sus cejas rubias frunciéndose mientras más lágrimas resbalan por sus mejillas.
—¿Por qué estás llorando?
Sollozo, limpiándome la cara con el dorso de la mano, mezclando sus lágrimas con las mías.
—Porque estás llorando.
—No llores, Park.
—Tú no llores. —Sollozo.
Él tiene un hipo.
—Odio cuando lloras.
—Odio cuando lloras también. —Me acerco un poco más y le rodeo el cuello con los brazos, manteniendo alejado el que tiene el helado derretido para no ensuciarlo también.
Mi caballero es hermoso y no puede tener suciedad en su armadura.
Kook envuelve sus brazos alrededor de mi cintura, esconde su rostro en mi cuello y solloza. Llora tan fuerte que siento la vibración contra mi piel.
También lloro porque su dolor se siente como el mío ahora. Su dolor es tan real y cercano, es como si yo fuera quien está sufriendo, no él.
Cuando Nana se fue, Kook me abrazó mientras lloraba. Se quedó conmigo hasta que me quedé dormido y no me dejó.
Ahora, lo abrazaré hasta que el dolor desaparezca. Hasta que pueda sonreír y mostrarme sus bonitos hoyuelos.
—Mochi … —Resopla en mi cuello—. Promete que nunca me dejarás.
—Nunca. Eres mi caballero, ¿recuerdas?
Asiente.
—A partir de hoy, somos uno.
—Somos uno.
