Introduction
On est affalés autour d’une table trop encombrée, avec une pizza froide, du coca tiède et un paquet de chips éventré. Bref, soirée glamour : zéro.
— Il faudrait une appli qui filtre les losers, déclare Sienna en posant son portable comme si elle venait d’annoncer une révolution.
Kaïa relève à peine les yeux de son écran, ses mèches colorées glissant sur son front.
— Les losers, c’est 90 % des mecs sur Terre. Tu veux que je code la fin du monde ?
— Pas les losers… les boulets, corrige Noor, ses yeux brillants comme si elle croyait déjà au grand amour. Une appli qui sauve de la catastrophe.
Je manque de m’étouffer avec une gorgée de coca.
— En gros, Tinder version « sauve-moi la vie » ?
Sienna m’adresse son regard de PDG en formation.
— Pas Tinder. Mieux. Une appli qui élimine les mecs qui pensent que « tu dors ? » est une technique de drague.
— Et ceux qui écrivent « slt bb » dans leur bio, ajoute Kaïa. Ça devrait être considéré comme un délit.
Noor glousse et attrape une serviette en papier qu’elle plie comme si elle rédigeait déjà un vœu romantique.
— Imaginez… l’appli qui trouve le vrai match. Celui qui te correspond vraiment.
Je roule des yeux. Mon genou me lance encore, rappel constant que le seul match que j’ai perdu, c’est contre moi-même.
— Vous êtes irrécupérables.
— Non. Visionnaires, rectifie Sienna avec un sourire en coin.
Et c’est comme ça que ça démarre. Une idée jetée entre deux parts de pizza devient un plan. Une blague devient un projet. Un nom apparaît au milieu des rires et des débats absurdes :
GoalMate.
Une appli pour éviter les rencards foireux, pour esquiver les boulets et, si on a de la chance, pour peut-être trouver autre chose qu’un « rdv Netflix & chill ».
On ne le sait pas encore, mais la vraie catastrophe ne sera ni un bug de code, ni un date raté.
La vraie catastrophe porte un maillot floqué du numéro 10, un sourire illégal, et un titre qui me donne déjà envie de mordre : capitaine de l’équipe masculine de foot.
