Summary

La primera noche sin ataduras debería haber sido un alivio para Laia. Después del derrumbe, después de casi una hora sin respirar, después del coma... lo lógico habría sido descansar. Recuperar fuerzas. Sentir que el mundo volvía poco a poco a su sitio. Pero en su habitación de hospital, la lógica nunca entró. La madrugada la despierta con una sensación imposible: la certeza de que el lavabo puede ser usado por cualquiera que entre desde el pasillo. Y esa puerta entreabierta empieza a respirar por sí sola. Allí, en ese filo confuso entre el sueño y la vigilia, dos mujeres que había visto días antes entran... y mueren sin motivo. De sus cuerpos salen hurones que también caen, uno tras otro, como piezas de dominó emocional. Solo en el epílogo, cuando la verdad se desnuda, el lector descubre lo que esa noche significó realmente: el cerebro de Laia reconstruyendo el mundo con miedo, empatía, supervivencia y trauma. Una mente recién despertada del abismo encendiendo todas sus alarmas a la vez. Una noche que no existió. Una noche que lo cambió todo.

Genre: Other

Author: GuauThoraGuau

Status: Complete

Chapters: 11

Rating: n/a

Age Rating: 16+

PRÓLOGO - Donde empieza la noche que no existió

Dicen que hay noches que parten la vida en dos. Que no hace falta un monstruo real para que el miedo se acueste contigo. A veces basta con despertar en un cuerpo que no reconoces y en una habitación que parece tuya... pero respira como si ocultara algo.

Laia lo sabía sin saberlo. Aquella noche, la última antes del alta, el mundo no se rompió hacia afuera, sino hacia dentro. Todo empezó con un silencio demasiado perfecto, ese que solo habita en los hospitales cuando las luces bajan y las máquinas negocian la vida en voz baja. Ella creía que dormiría. Creía que sería una noche más. Una más entre tantas.

Pero su cerebro, recién sacado del infierno, aún tenía cuentas pendientes.

En algún punto entre un sueño corto y una vigilia rota, la realidad empezó a deshilacharse. Primero fueron pasos que no deberían existir. Luego sombras que no encajaban en su sitio. Y, sin darse cuenta, Laia comenzó a caminar por un territorio fronterizo donde todo —absolutamente todo— era posible.

Allí, entre dos respiraciones y un parpadeo torpe, las paredes se llenaron de huéspedes invisibles, las horas dejaron de avanzar en línea recta y la lógica se convirtió en un invitado ocasional. Lo que vino después no estaba escrito en ninguna historia clínica. No estaba en los informes. No lo vio nadie más.

Era una noche que no ocurrió. Y sin embargo, Laia la recuerda mejor que muchas cosas reales.

Esa noche, la habitación se convirtió en escenario. El hospital en laberinto. Ella, en superviviente de una guerra que solo existió en su mente... pero le dejó cicatrices auténticas.

Antes de que leas lo que sucedió, hay algo que debes entender: Laia no estaba luchando contra fantasmas, ni contra asesinos, ni contra hurones, ni contra una doctora de dos cabezas. Estaba luchando contra un cerebro que intentaba reconstruirse usando trozos de miedo, de amor, de aroma a lejía, de voces familiares, de profesionales que la cuidaban... y de un instinto brutal de vivir.

Aquí empieza la noche que nadie vio. La noche que solo existió para ella. La noche que la acompañará siempre, aunque nunca haya ocurrido.