FNAF Una noche para recordar por siempre

Tecleando con un gesto elegante, terminé la última frase. Era la primera vez que escribía con éxito en toda la semana: ¡tres páginas enteras! Respiré aliviado al terminar. ¿O era un bostezo? Había perdido la noción del tiempo, pero sabía que era tarde.

Guardé mi trabajo, me estiré y cerré el programa para dejar que mi vieja computadora —una vieja computadora de escritorio destartalada, restaurada de algún instituto o algo así, con garabatos y todo— descansara. Miré la hora y vi que era más tarde de lo que pensaba, así que consideré mis opciones. A esa hora, solo estaban abiertos los clubes nocturnos y los servicios de atención 24 horas. Me había prometido que si terminaba la tercera página me daría un capricho, ¡y no quería arruinar mi nuevo plan de autoincentivos! Decidida a mi plan, comencé a ponerme el abrigo y los zapatos y a pensar dónde dejaría las llaves.

La búsqueda de esas malditas cosas no me llevó mucho tiempo. El apartamento podía estar abarrotado de estanterías y libros para mis diversas colecciones, pero con solo tres habitaciones pequeñas, era imposible que la búsqueda se prolongara.

Con las llaves en la mano, me dirigí a la puerta y comencé mi rutina de salida. Revisé la mirilla. Pasé por la puerta, cerré con llave, revisé la cerradura. Volví a revisarla. Mis pequeñas rutinas me ayudaron con la ansiedad, aunque tenía que tener cuidado de no excederme. Recorrí el pasillo, bajé las escaleras, conté las manchas de las alfombras, salí por la salida de emergencia y, por fin, estaba fuera del edificio, al aire libre.

Resistí la tentación de volver atrás y revisar mi cerradura nuevamente.

No tardé mucho en llegar al Six Nines local, una gasolinera y tienda de conveniencia. Había cuatro en la ciudad... no, tres, ya que el del sur fue comprado... pero este era el mejor. Sobre todo porque tuvo suerte y consiguió que trabajara un jubilado, un tipo agradable al que yo llamaba mentalmente “El Viejo Confiable”, porque trabajaba demasiado para lo que le pagaban. Por eso, a veces tenían pasteles frescos —bueno, más bien menos rancios— a mano.

Al entrar por la puerta (¡tintineo!), intercambié algunas palabras amables con el Viejo Confiable, sintiendo una vaga punzada de vergüenza. Debería haber sabido su nombre real, pero lo conocía desde hacía demasiado tiempo como para que fuera aceptable preguntar, y nunca llevaba una etiqueta con su nombre. ¡Qué lástima, un autor que no recuerda nombres! Con razón tenía tantos problemas. Era inútil, un inútil...

Sacudí la cabeza para interrumpir mis pensamientos y volví a concentrarme en los pasteles. Lógicamente, no servía de nada castigarme, me recordé... después de todo, la vida me lo haría.

Pagué el pastel y estaba a punto de salir cuando la puerta se abrió (¡tintineo!) y me encontré con una cara que pensé que no volvería a ver. Eric, un viejo amigo de la universidad, ¡hacía más de un año que no lo veía ni sabía de él! Estaba mirando distraídamente su teléfono, así que me tocó a mí decir un saludo conciso y gracioso, digno de un encuentro tan fortuito.

Quise decir algo como “¡No me esperaba verte aparecer por aquí!” o “¿Qué tal?“, pero en lugar de eso dije: “Oye, yo... ¿mi ex... lo... enseñé?“. Parpadeé, confundida por mi propio galimatías. ¡Qué suave!

Eric levantó la vista del teléfono y al instante esbozó una amplia sonrisa. Tenía ojeras, pero su voz rebosaba energía.

“¡Oye, gran T! ¿Qué pasa?“, remató la frase con las manos, terminando con un choque de puños. “¡Nunca tengo tiempo para relajarme después de los exámenes finales! ¿Qué PASÓ, tío? ¡Te quedaste en paz! ¡No te vi en la fiesta de graduación!”

No sé por qué me llamaba Gran T... O sea, claro que conocía a varias personas llamadas Trevor, pero seguro que yo no era el “Grande”. Aun así, me gustaba, y supongo que eso bastó para que Eric siguiera así. Era un buen chico, solo que le gustaba más la fiesta que estudiar. En su primer año (mi segundo), tuvimos una clase de Física en común. Él estaba perdido, yo no... y al parecer, mi forma de explicarle las cosas encajaba mejor con sus patrones de pensamiento que la árida redacción del libro de texto.

Pero funcionaba en ambos sentidos. Él entendía mejor a la gente, y sus razonamientos a veces directos y sus bromas me ayudaban a poner en contexto algunas de mis ansiedades. Además, era la única razón por la que asistía a alguna fiesta durante mis años universitarios. Era un poco despistado y nervioso, pero carismático y divertido.

“Bueno, yo-“

“No, tío, mola”, interrumpió, dejando el móvil en la encimera y llamando la atención del Viejo Confiable. “Solo... perdón, un segundo... sí, un paquete de Newport Menthol, tío... sí, ese... Solo quería darte las gracias, tío, ¡era un desastre! Casi no me gradúo... ¡Y, hermano, casi me muero en la fiesta de después! Fue... sí, gracias, tío. ¡Vamos a la discoteca, te lo cuento por el camino!”

Ya estaba a medio camino de la puerta. Era difícil intercambiar palabras con él, pero una declaración como esa solía ser mi oportunidad.

“¿Tu teléfono?” Lo recogí del mostrador con una sonrisa irónica.

Me dedicó una leve sonrisa cuando le acerqué su teléfono. Supuse que por eso no sabía nada de mí, ni yo de él... siempre lo perdía. La última vez que intenté escribirle, me respondió un camarero de Nevada. Curiosamente, mi mensaje le preguntaba sobre las clases en las que se había inscrito y si podía ayudarle.

Con la intención de explicar mi bloqueo de escritor, comencé a decir: “Debería volver a mi casa, he estado despierto hasta tarde-”

“¡Seguro que sí, de FIESTA!“, exclamó. “Vale, vale, te ves fatal, ¡y lo digo con cariño! Pero, tío, ¡tenemos que ir a una discoteca! Oye, tengo un número nuevo, ¿tienes tu teléfono?”

En cuanto saqué mi celular, él simplemente acercó el suyo al mío. Aunque ninguno de los dos tocó ni deslizó el dedo, para mi sorpresa, ambos sonaron una vez y luego dos pitidos.

¡Sí, perro! ¡Ya estamos bien! ¡Estás en la nube! Te veo luego, voy al club... o no, espera, ¿qué día es? Puede que ya esté en problemas, ¡consejo: no cabrees a tu chica! ¡Tengo que hacer algo o me meteré en un lío! —Rió débilmente antes de continuar con tono conspirativo—: ¿Ah, has oído hablar de Pitch? Tío, simplemente... no, tienen que irse, te lo cuento luego, ¡PAZ!

Parpadeé. Esperaba ver su viejo coche aparcado cerca, pero en lugar de eso, se había subido a una moto reluciente y angular... ¿una Kawasaki?... y se había largado a toda velocidad (sin casco, noté), sin que yo pudiera decir ni una palabra. Me preguntaba qué habría pasado con su viejo Toyota Corolla, que estaba en las últimas, pero tenía más curiosidad por saber qué le había pasado a nuestro amigo «Pitch».

Jocelyn Tipper, alias “Pitch”, era una mujer agradable, aficionada a los deportes, ávida lectora, cervecera... un buen punto intermedio entre la academia y la fiesta. Después de la universidad, se metió en el activismo, y aunque nuestras vidas tomaron rumbos diferentes, seguíamos charlando de vez en cuando. Sobre todo mandándonos memes, a veces quejándonos de las tonterías de la vida... aunque sobre todo los memes.

Además, ¿qué era eso de estar en la nube? Fruncí el ceño mientras exploraba mi teléfono y finalmente lo encontré... una aplicación llamada “Share It Telecom Service”. Acababa de compartir todos mis contactos con Eric... y, al parecer, todos los suyos conmigo.

Como era de esperar, tenía muchos más contactos que yo... cientos más. Muchos tenían nombres pintorescos e ingeniosos. No tenía ni idea de cuál era su número de teléfono. Sonreí divertido... típico de Eric. Ya lo encontraría.

Suspiré, pero no pude evitar sonreír. Eric a veces era muy desagradable, pero no pude evitar apreciarlo y admirarlo. ¡Qué confianza y carisma tan imperturbables! Invaluable para un estudiante de negocios. O para cualquier carrera, en realidad.

Un largo bostezo interrumpió mi sonrisa. Pronto, pasaría de ser muy tarde a ser muy temprano. Mientras caminaba de vuelta a mi apartamento, disfrutando de mi merecido y apenas rancio capricho, de repente me di cuenta de lo improbable que era todo. ¿Encontrarme con un amigo perdido en un Six Nines a estas horas? Incluso nuestra primera reunión, asignada como compañeras de piso, llegando a la misma hora, viendo la nota con nuestras iniciales y apellidos al mismo tiempo. ¿Qué probabilidades había de que nos encontráramos?

Como ejercicio intelectual, intenté calcular la probabilidad, pero llegué a la puerta principal del edificio antes de encontrar la respuesta. Luego, simplemente realicé mi breve rutina de entrada.

Abro la puerta del edificio, cierro la entrada tras de mí. Entro en la escalera, subo las escaleras, cuento las manchas de la alfombra. Al final del pasillo, miro hacia ambos lados, tercera puerta a la izquierda, abro la puerta, la cierro y la cerro tras de mí, enciendo la luz, reviso la cerradura.

Decidí que iría de fiesta con él a cualquier club de la semana que le interesara. Quién sabe cuándo volvería a ir, claro... sus planes solían ser improvisados. Aunque a veces era un inconveniente, echaba de menos la espontaneidad y ansiaba la oportunidad.

Aunque yo no tenía la vivacidad ni el coraje para vivir según esa filosofía, Eric creía que era mejor ir a trabajar con un poco de resaca que perderse la oportunidad de vivir la vida al máximo ni un solo día. Por eso, había ido a clase con resaca bastante a menudo y cambiaba de trabajo con frecuencia.

Por suerte, no tenía trabajo mañana, así que trasnochar no tendría muchas consecuencias y podría hacer lo que quisiera. Quizás escribiría un poco más... o editaría, lo que me pareciera más fácil. ¡Quizás Eric tendría libre todo el día mañana y nos íbamos de fiesta como en los viejos tiempos!

Cuando terminé mis rutinas nocturnas y comencé a dormitar, decidí adormilado que, pasara lo que pasara, aprovecharía al máximo mi día libre.

Resultó que en realidad no tenía el día libre.

Estaba un día adelantado de lo que creía... como descubrí al despertar de unas extrañas pesadillas justo después del mediodía y ver a mi jefe casi despidiéndose por teléfono. Declaró que mi ausencia era mi segundo strike... lo que me llevó a preguntarme cuál había sido el primero. Sospechaba que algunos de mis compañeros me habían culpado de algunas de sus propias fechorías, pero no tenía pruebas: solo especulaciones. En cualquier caso, un strike más y me despidieron.

Con la esperanza de al menos lograr un éxito, me puse a escribir. ¿Dónde lo había dejado? Había presentado al Detective... espera, ¿lo había llamado Rod Stiffer? ¿Y la hermosa mujer que lo contrataba se llamaba Camila Toe? Me sonrojé ante los juegos de palabras tan descarados... ¿En qué estaba pensando?

Cuanto más leía, peor pintaba. Mis personajes eran los detectives y damas más estereotipados que puedas imaginar. Había chistes y juegos de palabras cursis por todas partes, metidos incluso en las descripciones del entorno. ¡Los críticos me arremetían contra la pared!

¡Dos párrafos enteros estaban dedicados solo a describir los pechos y el trasero de la mujer! Sinceramente, esos párrafos eran los mejor escritos, con algunas frases ingeniosas. Sin embargo, la idea de que alguien leyera algo, aunque fuera vagamente sexual, escrito por mí me llenaba de pavor y ansiedad. Incluso pensar en el juicio que seguramente me harían era demasiado para soportarlo.

Me hundí en la silla y me dieron ganas de llorar. Todo lo que había escrito era inservible, ¡ninguna edición lo salvaría! Nunca sería una escritora famosa con semejantes disparates. ¡Diablos!, entre la escritura llena de clichés y el mortificante miedo a ser juzgada, ni siquiera llegaría al circuito pornográfico. Era inútil, igual que yo.

Di un salto al oír el timbre repentino. Era mi teléfono... hacía siglos que no oía nada más que el tono personalizado que le había asignado a mi jefe. Consideré ignorarlo. Al fin y al cabo, probablemente era Hacienda diciéndome que les debía algo o alguna otra cosa horrible... pero luego me di cuenta de que, si era así, ignorarlo lo empeoraría todo.

Mi teléfono sonó de nuevo y me tomé un segundo para recomponerme.

Reuniendo mi autocontrol, respondí con calma al tercer timbre: “Hola, ¿habla Trevor?”

“¡Hola, Big T!” La voz de Eric era agradable de escuchar, aunque estuviera distorsionada por el altavoz, y también por... ¿el viento? “¡Perdona que me fuera tan rápido ayer! Te habría llamado antes, pero tenía una... reunión...”

No era propio de él quedarse callado de esa manera, pero rápidamente me di cuenta de lo que estaba sucediendo.

¿Hablas por teléfono mientras conduces? ¿En moto?

Se rió: “¡Sí, tío! Pero hoy todos conducen como unos capullos, ¿qué cojones? Espera un segundo, solo tengo que adelantar a este camión y luego estaré bien. Tengo unos auriculares geniales que se conectan a mi teléfono... ¡y me dejan hablar sin problema! Y...“, su voz se fue apagando hasta convertirse en ruido electrónico.

Sacudiendo la cabeza, recordé que ayer no se había puesto casco. Ahora que sabía que le gustaba hablar por teléfono mientras iba en moto, sospeché que se había quitado el casco para mejorar la conexión de sus auriculares. Esperaba que su mala recepción actual se debiera al casco... pero sabía que no debía apostar a eso.

Después de un momento, el ruido electrónico fue reemplazado por el sonido de una motocicleta acelerando y los vítores de un chico fiestero que iba RÁPIDO.

“Estás loco, Eric...“, sonreí, “pero me alegra saber de ti. ¡Mi día ha sido un desastre! Mañana tengo trabajo, ¡pero qué le vamos a hacer! ¡Vamos a la discoteca esta noche!”

Tuve que repetirme para que me oyeran por encima del ruido del tráfico, pero si alguna molestia se coló en mi voz, Eric no la oyó.

—¡Sí, hermano, tienes que vivir la vida o no has vivido nada! Llega al club como a las diez, ¿vale?

“¿Qué club?”

Oye, T, ¡este sitio es la pasada! ¡Es el club nocturno Frenni’s! ¡Te va a volar la cabeza, tío! Llega como a las diez... o, espera... puede que tenga algo que hacer, puede que llegue un poco tarde... ¿así que como a las diez y cuarto? ¡Pero no tardaré mucho! ¡No te pases con los Jaeger antes de que llegue! Ah, ¿y te conté lo de Pitch? Sí, ahora es un chico. En fin, hay un control de velocidad más adelante, así que tengo que colgar. ¡Tranquilo!

Parpadeé. Era mucha información que procesar. Ahora deseaba haber preparado un bolígrafo antes de responder... En lugar de eso, lo escribí debajo de mi intento de escribir. Con la información de la reunión anotada, tuve que procesar lo de Pitch. Entonces, ella... —Me corregí mentalmente, ¿ÉL?— ¿había hecho la transición? ¿Cuándo había sucedido eso? Hacía siglos que no oía su voz, ya que a ninguno de los dos nos gustaba mucho llamar, así que podría haber sido ayer o hace un año. ¿Quizás me había perdido un mensaje?

Revisé mi último mensaje a Pitch. Era de hace una semana; me había estado quejando de no tener cita. “Si fueras hombre, sabrías cómo es esto”. ¡Ay, ay, no!

Mi buen humor se desvaneció al instante. Bueno, eso explicaba por qué Pitch no me había hablado; aparentemente había ignorado su transición. Arruiné mi amistad con Pitch sin darme cuenta. Todo porque era demasiado inepta socialmente para seguirle el ritmo... —Me corregí de nuevo—, SU vida. Simplemente no podía hacer NADA bien.

Murmuré abatido: «Eric nunca arruinó así sus amistades...», porque era cierto. Claro que se metía con los demás, y mucho... pero siempre parecía solucionar los problemas y volver a ser amigos. Siempre parecía suavizar las cosas. No era muy elocuente, pero sabía expresar los sentimientos adecuados, aunque a veces usara las palabras equivocadas.

El hilo de mis pensamientos me dio una idea, y me incorporé de golpe. ¡Eso era! ¡Eric sabía cómo arreglar amistades! ¡Él sabría cómo arreglar las cosas con Pitch!

Me levanté emocionada. ¡Él conocía gente! Podría ayudarme con mi escritura, ¡al menos con los diálogos! Las ideas que me proponía para mis ensayos no siempre eran viables, pero SIEMPRE eran interesantes... ¡quizás él sería mi musa! Al fin y al cabo, nunca había tenido problemas para escribir cuando compartíamos piso, y ahora estaba claro que la sutil euforia de la falta de sueño NO era la clave.

¡Diablos!, difícilmente podría empeorar mi escritura. Como mínimo, me lo pasaría genial. ¡No tenía nada que perder, pero sí mucho que ganar!

Revisé mi horario de trabajo para el día siguiente. Podría tolerar un turno en McRonald’s con resaca si no fuera un turno de madrugada. Todo parecía ir bien: no era un turno de mañana, era mediodía... y revisé la fecha y la hora para asegurarme de que era correcta.

A pesar de mi baja autoestima, a pesar de mi horrible día hasta ahora, sentí que las cosas estaban cambiando.