LALISA
Los ojos de Lucy Reid revolotean en mi dirección. Su mirada es demasiado agradecida para mi gusto.
―Me encanta hacer manualidades. Hago muchos álbumes de recortes en mi tiempo libre. Tejer. Apuesto a que a Luke le encantaría tejer. ¿No crees, Lisa?
Casi me da la risa cuando ronronea mi nombre. Además, me encantaría ver cómo alguien consigue que Luke se quede quieto el tiempo suficiente para manejar dos palos puntiagudos y crear algo.
Ahora sonríe a Rosé, la prometida de mi hermana pequeña, antes de añadir―: Ya sabes cómo es esto. Todos necesitamos algún tipo de afición femenina, ¿no?
Escucho a mi padre, Marco, reír entre dientes desde la esquina de la habitación.
Contratar a una niñera se ha convertido en todo un asunto familiar.
Y una auténtica pesadilla.
Rosé junta los labios y esboza una pequeña sonrisa falsa.
―Sí, claro.
Casi resoplo. La idea que Rosé tiene de un entretenimiento femenino es poner en cuclillas pesados platos en el gimnasio y torturar a hombres adultos en nombre de “entrenadora personal”. Está mintiendo descaradamente, pero es posible que aún sea lo bastante nueva en la ciudad como para que Lucy no lo sepa.
O tal vez Lucy está siendo una perra sarcástica con mi futura cuñada.
―De acuerdo. ―Me pongo de pie―. Bueno, gracias. Ya te llamaremos.
Lucy parece un poco desconcertada por lo rápido que he cambiado de conversación, pero ya he escuchado y visto todo lo que tenía que escuchar.
Y el trato personal no es mi fuerte. Soy más del tipo de arrancar la venda.
Giro sobre mis talones, dejo caer la barbilla y salgo antes de que resulte demasiado obvio que he visto su mano extendida y no he querido estrechársela. Prácticamente piso la cocina, apoyo las manos en la encimera de madera que da a la ventana y dejo que mis ojos se pierdan en el campo abierto. A través de los picos de las Rocosas que sobresalen hacia el cielo.
Esta vista, salvaje y escarpada, está llena de color a principios de verano: la hierba es un poco demasiado verde, el cielo un poco demasiado azul y el sol brilla lo suficiente como para borrarlo todo un poco y hacerte entrecerrar los ojos.
Después de echar unos granos de café en el molinillo para preparar una cafetera nueva, aprieto la tapa para llenar la casa con el sonido e intento no pensar en lo que voy a hacer con mi hijo durante los próximos dos meses. Eso sólo hace que me castigue a mí misma. Siento que debería hacer más por él. Estar más presente para él.
Básicamente, no es productivo.
El sonido tiene la ventaja añadida de ahogar las bromas que mi padre y Rosé intercambian con Lucy en la puerta principal.
No es mi casa, no es mi responsabilidad. Vamos a hacer las entrevistas con la niñera en la granja principal, donde vive mi padre, porque no me gusta dejar entrar a gente al azar en mi casa. Especialmente a los que me miran como si fuera su billete para completar una fantasía de familia feliz conmigo.
Marco, por otro lado, dirigiría un bed and breakfast en este lugar y disfrutaría muchísimo atendiendo a la gente. Desde que se lesionó y me dejó el rancho a mí, es como si se dedicara a socializar las 24 horas del día.
Observo cómo los pequeños granos caen en el filtro de papel blanco de la cafetera y luego giro para llenar la cafetera de agua en el fregadero.
―Un poco tarde para un café, ¿no crees? ―Marco entra a grandes zancadas, con Rosé no muy lejos.
No tienen ni idea. Hoy estoy hasta arriba de café. Casi nerviosa.
―Sólo lo preparo para mañana por la mañana para ti.
Rosé resopla y mi padre pone los ojos en blanco. Los dos saben que estoy mintiendo.
―No fuiste muy amable con ella, Lisa ―es su siguiente comentario. Y ahora me toca a mí poner los ojos en blanco―. De hecho, has sido un desafío con todo este proceso.
Cruzo los brazos y me apoyo en la encimera.
―No soy muy agradable. Y seré felizmente un desafío a la hora de proteger a mi hijo. ―Juro que los labios de mi padre se crispan cuando se sienta a la mesa y cruza un pie calzado sobre la rodilla. Rosé se queda de pie, con la cadera apoyada en el marco de la puerta, mirándome. A veces lo hace y es desconcertante.
Es lista. No se le escapa una. Juro que escucho los engranajes girando en su cabeza, pero no tiene una gran boca, así que nunca sabes lo que está pensando.
Me gusta y me alegro de que mi hermana pequeña haya sido lo bastante lista como para ponerle un anillo en el dedo.
―Eres agradable ―dice pensativa― a tu manera.
Me aprieto el labio con los dientes porque no quiero darles la satisfacción de ver que me hace gracia ese comentario.
Suspira.
―Escucha, son todas los que hemos entrevistado. Hice todo lo posible para eliminar a las solicitantes que parecían menos interesadas en pasar tiempo con Luke y más interesadas en pasar tiempo contigo.
―Puff chica ―Papá da un manotazo en la mesa― y había varias. ¿Quién iba a decir que las mujeres se apuntarían voluntariamente a soportar tu ceño fruncido y tu mal humor? La paga no es tan buena.
Lo miro con el ceño fruncido y vuelvo a centrarme en Rosé.
―No has escarbado lo suficiente. Quiero a alguien que tenga cero interés en mí. Nada de mierdas complicadas. ¿Quizás podrían estar felizmente casadas?
―Las mujeres felizmente casadas no quieren vivir en tu casa durante el verano.
Gruño.
― ¿Y alguien de otro pueblo? Alguien que no conoce a nuestra familia. Y toda mi mierda. Alguien que no se haya acostado con uno de mis hermanos. ―Mi nariz se arruga―. O con mi padre.
Marco emite un pequeño sonido ahogado, casi una carcajada.
―Llevo décadas soltero, hija. Métete en tus asuntos.
Las mejillas de Rosé se sonrojan, pero no se me escapa la sonrisa de sus labios cuando se vuelve para mirar por la ventana.
―Yo podría hacerlo sin más ―añade mi padre.
Y no es la primera vez que lo pide.
―No.
― ¿Por qué no? Es mi nieto.
―Exactamente. Así debe seguir siendo su relación. Ya has ayudado bastante con él durante toda su vida. Tu espalda, tus rodillas... necesitas un descanso. Puedes seguir divirtiéndote con él siempre que quieras. Pero no hace falta que te machaques con largas horas de trabajo, madrugones y, posiblemente, trasnochadas. No es justo, y no voy a aprovecharme de ti de esa manera. Fin de la historia.
Entonces me vuelvo hacia mi futura cuñada.
―Rosé, ¿no puedes hacerlo? Serías perfecta. Luke te adora. Yo no te gusto. Ya vives en el rancho.
Veo cómo se le tuerce la mandíbula. Se está hartando de que se lo pida, pero no quiero dejar a mi hijo con cualquiera. Es difícil de manejar. Peor que un torbellino. Y no puedo lograr todo lo que necesito hacer en este rancho este verano sin alguien aquí para cuidar de él. Alguien en quien pueda confiar para mantenerlo a salvo.
―También soy propietaria de un nuevo negocio, y estos meses de verano son los de más trabajo. No es una opción. Deja de pedírmelo. Me hace sentir mal. Porque los quiero a ti y a Luke. Pero nos estamos cansando de agachar la cabeza entrevistando a gente sólo para hacer cero progresos contigo.
―De acuerdo, está bien ―refunfuño―. Me conformaré con alguien como tú, entonces.
Su cabeza se inclina en respuesta a eso, su cuerpo se calma.
―Puede que tenga una idea. ―Levanta un dedo y se lo pone en los labios, y Marco se vuelve hacia ella, con los ojos llenos de preguntas.
Parece tan esperanzado. Si yo estoy cansada de la saga de encontrar una nueva niñera para el verano, mi padre debe de estar agotado.
Arqueo las cejas.
― ¿A quién?
―No la conoces.
― ¿Tiene experiencia?
Rosé me mira fijamente, con sus ojos grandes y oscuros que no delatan nada.
―Ella tiene experiencia en el manejo de chicos revoltosos, sí.
― ¿Se enamorará de mí?
Rosé resopla de la manera menos femenina.
―No.
Su certeza probablemente debería ofenderme, pero no me molesta. Empujo el mostrador y hago girar un dedo.
―Perfecto. Vamos a hacerlo ―le digo mientras salgo por la puerta de atrás hacia mi casa y me alejo del desastre que supone encontrar una niñera capaz para un niño de cinco años.
Sólo necesito a alguien que entre y salga. Alguien profesional y sin complicaciones.
Sólo son dos meses. No debería ser tan difícil.
Cuento en mi cabeza la última vez que tuve sexo.
O al menos lo intento.
¿Dos años? ¿Tres años? ¿Fue aquella vez en enero cuando pasé una noche en la ciudad? ¿Cuánto tiempo hace de eso? ¿Cómo se llamaba esa chica?
La mujer que tengo delante se mueve, una cadera sobresale, el culo redondea sus vaqueros ajustados de una forma que debería ser ilegal. El pliegue bajo la mejilla es casi tan seductor como el vaivén de su cabello chocolate al ondear sobre su esbelta espalda.
Ella distrae. Camisa ajustada metida dentro de jeans ajustados. Cada puta curva a la vista.
Pierdo la cuenta por completo. De todos modos, es verla delante de mí en la cola para el café lo que me hace llevar la cuenta.
La conclusión es que tuve relaciones sexuales hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. Pero no olvido por qué ni siquiera me he permitido considerar a la población femenina.
Un niño que estoy criando por mi cuenta. Un rancho que dirijo yo sola. Un millón de responsabilidades. Muy poco tiempo. No dormir lo suficiente.
Hace tiempo que no tengo tiempo para mí. Sólo que no me di cuenta de cuánto tiempo.
― ¿Qué puedo ofrecerle, señora?
La mujer que tengo delante se ríe y me recuerda a las campanillas del porche de mi casa cuando el viento las mueve: suenan melódicas y ligeras.
Qué risa.
Es una risa que reconocería. Definitivamente nunca he conocido a esta mujer. La recordaría porque conozco a todos en Chestnut Springs.
― ¿Señora? No sé cómo me siento al respecto ―dice, y juro que puedo escuchar la sonrisa en su voz. Me pregunto si sus labios hacen juego con el resto de su cuerpo.
Ellen, que dirige Le Pamplemousse, la pequeña cafetería gourmet de la ciudad, le sonríe.
―Bueno, ¿cómo quieres que te llame? Suelo reconocer todas las caras que entran por mi puerta, pero la tuya no.
Ah, no soy sólo yo. Me inclino un poco hacia delante, esperando captar el nombre. Pero un trabajador elige este momento exacto para moler café. Lo que me hace rechinar los dientes.
No sé por qué quiero saber el nombre de esta mujer. Simplemente lo sé. Soy de un pueblo pequeño, se me permite ser fisgona. Y eso es todo lo que es.
Cuando cesa el chirrido, el rostro arrugado de Ellen se ilumina.
―Qué nombre tan bonito.
―Gracias ―responde la mujer que tengo delante, antes de añadir―: ¿Cómo es que este sitio se llama El Pomelo?
Ellen ladra divertida y sonríe desde su lado del mostrador.
―Le dije a mi marido que quería ponerle a la tienda un nombre que sonara elegante. Algo francés. Me dijo que lo único que sabía decir en francés era le pamplemousse. Me pareció bien y ahora es como una pequeña broma entre nosotros. ―Sus ojos se suavizan al mencionar a su marido, y siento un destello de envidia dentro de mi pecho.
Seguido de un parpadeo de fastidio.
La única razón por la que no me he quejado de su lentitud es porque estoy demasiado ocupada luchando contra una erección pública por la risa de esta chica. En circunstancias normales, me cabrearía que tomar un café me llevara tanto tiempo. Le dije a mi padre que volvería a buscar a Luke -miro el reloj- ahora mismo. Tengo que volver para reunirme con Rosé y la persona que, con suerte, será la niñera de Luke.
Pero mi mente está divagando como no lo había hecho en años. Así que quizá deba disfrutar del viaje. Quizá esté bien permitirme sentir algo.
―Tomaré una mediana, extra caliente, sin espuma, medio dulce... ―Mis ojos giran sutilmente hacia atrás mientras inclino hacia abajo el ala de mi sombrero negro. Por supuesto, la forastera con figura de reloj debe de tener un pedido de bebida largo y complicado.
―Son tres dólares con setenta y cinco céntimos ―dice Ellen con los ojos fijos en la pantalla táctil de la caja registradora, mientras la mujer rebusca en su enorme bolso en busca de la billetera.
―Mierda ―murmura, y por el rabillo del ojo veo que algo cae de su bolso al suelo de cemento pulido, a sus pies calzados con sandalias.
Sin siquiera pensarlo, me pongo en cuclillas y arranco la tela negra del suelo. Veo cómo gira las piernas y se levanta de nuevo.
―Aquí tienes ―digo, con la voz llena de grava mientras una inyección de nervios me golpea. Hablar con mujeres desconocidas no es una de mis habilidades.
¿Fruncirles el ceño? Soy una profesional.
―Dios mío ―dice.
Ahora, de pie, puedo verle bien la cara. Mis pies se clavan en el suelo y mis pulmones dejan de funcionar. Su risa no tiene nada que ver con su cara. Ojos de gato, cejas rectas y piel canela.
Es jodidamente impresionante. Y sus mejillas son rojo fuego.
―Lo siento mucho ―jadea, la mano cayendo sobre sus labios de capullo de rosa.
―No hace falta. Está bien ―digo, pero sigo sintiendo que todo sucede a cámara lenta.
Me cuesta ponerme al día, sigo demasiado fijada en su cara.
Y joder.
Sus tetas.
Soy oficialmente una vieja espeluznante. Mis ojos bajan hasta mi puño, la suave tela que asoma entre mis dedos.
Ella gime mientras mis dedos se despliegan. Y, sin prisa pero sin pausa, me doy cuenta de por qué está tan horrorizada de que sea una dama y levante sus...
Bragas.
Miro fijamente el trozo de tela negra que tengo en la mano, y es como si todo a nuestro alrededor se volviera borroso. Mis ojos se disparan hacia los suyos, muy abiertos y marrones, profundos como el chocolate derretido. Tantos tonos. Una suavidad envolvente.
No soy conocida por sonreír, pero las comisuras de mis labios se crispan.
―Se, um, se le cayeron las bragas, señora.
Suelta una risita estrangulada y su mirada se dirige a mi mano y de nuevo a mi cara.
―Esto es incómodo. Estoy realmente...
― ¡Tu café está listo, cariño! ―Ellen llama.
La cara de la morena se tuerce, aliviada por la interrupción.
― ¡Gracias! ―responde con demasiada alegría antes de dejar un billete de cinco sobre el mostrador y tomar el vaso de papel. Sin volver a mirar, se dirige hacia la puerta. Como si no pudiera escapar lo bastante rápido―. ¡Quédate con el cambio! Hasta la vista.
Juro que la escucho reírse en voz baja mientras pasa de largo, evitando claramente mi mirada mientras murmura algo para sí misma sobre que esta será una buena historia que contar a sus hijos algún día.
Me pregunto distraídamente qué clase de historias planea contar esta mujer a sus futuros hijos antes de llamarla.
―Olvidaste tus... ―Me detengo porque me niego a gritar esto a través de la cafetería llena de gente a la que tengo que enfrentarme día tras día.
Se da la vuelta y aprieta la espalda contra la puerta mientras se marcha, manteniéndome la mirada fija durante un instante, con una diversión apenas contenida en cada uno de sus rasgos.
―Quien las encuentra, se las queda ―dice encogiéndose de hombros.
Ahora se ríe, llena, cálida y muy divertida. Luego sale a la calle iluminada por el sol, con el cabello brillante como la miel y las caderas contoneándose como si fuera la dueña de la ciudad.
Me deja atónita.
Y cuando vuelvo a mirar la palma de mi mano abierta, me doy cuenta de que hace tiempo que se fue. No tengo ni idea de cómo se llama, y sigo aquí…
Sosteniendo sus bragas.
