1
JIMIN
—No sé nada de esto, Jerome.
—¿Que no sabes nada de qué? —Pregunta el hombre, alzando una ceja arqueada hacia mí.
Miro hacia abajo. El traje de neopreno me cuelga peligrosamente de las caderas. Tan bajo que puedo ver dónde empezaría mi vello púbico si lo tuviera. El material se adhiere incómodamente a mis caderas y piernas, y me pregunto vagamente si podré ponerme duro con esta cosa tan apretada.
Un chorro de agua fría me saca de mis cavilaciones y retrocedo un paso, parpadeando sorprendido. El ayudante de producción, sin perder un segundo, se adelanta y me rocía el torso desnudo.
Advierte antes, carajo.
—No veo el problema —continúa Jerome mientras el ayudante camina a mi alrededor, haciendo que me brillen el pecho y la espalda.
—¿La arena? —Me pregunto. Me doy cuenta de que me estoy agarrando a un clavo ardiendo, pero no sé qué más decir.
La ceja de Jerome espera, juzgándome. Con su chaqueta de cuero, sus brazos cruzados y su mirada seria, mi jefe tiene un aspecto imponente. Aunque no amenazante.
—¿De dónde lo has sacado esto? —Le pregunto, estirando los dedos de los pies hacia los suaves gránulos dorados que hay bajo mis pies. Me pregunto si la arena de la playa de verdad estaría así de limpia.
Jerome me hace señas para que me vaya.
—Vivimos en un desierto.
—Yo sólo...
—Escúpelo, Mijin —dice mi jefe.
Jerome es muy estricto. Puede ser brusco a veces, y tiene una propensión a gritar en el set, pero es un buen gerente por encima de todo. Como productor ejecutivo, siempre ha tratado bien a los actores de BigHot 7 Studios, así que sé que si le digo que no quiero hacer esta escena, me escuchará. El problema es que no tengo una excusa válida que darle. He hecho cosas peores, cosas más raras, que encarnar al personaje de surfista que se ha convertido en mi marca.
Claro, tengo el pelo largo y rubio con rizos sueltos y ondulados hasta los hombros. Mis ojos son azules como el océano. Y mi cuerpo es delgado y tonificado. Pero en realidad no soy de California y no he hecho surf ni un solo día de mi vida.
Aunque eso no lo sabe nadie de aquí.
No era mi intención mentir, pero en mi primer día en el estudio, alguien mencionó que parecía un chico californiano, y no les corregí. Por eso Jerome me puso el apodo de Mi-jin (미진) que significa “perla hermosa”, ya sabes, evocando las perlas de los océanos y por que piensa que soy atractivo. Debido a eso, ahora todo el mundo aquí cree que realmente soy este ex surfista relajado, cuando eso está tan lejos de la verdad que es de risa.
Es decir, nunca he estado en la costa ni he pisado una masa de agua. Y con mis interminables ataques de ansiedad y pánico, no conozco el significado de la palabra “relajarse”, no cuando me siento como una rata en una rueda, constantemente tratando de mantenerme lo suficientemente lejos como para no salirme y caer de culo.
Alerta de spoiler: ya lo he hecho.
En el gran esquema de las cosas, tal vez sea inofensivo dejar que mis compañeros de trabajo y amigos piensen que esta fachada de Mijin tiene alguna base en la realidad. Al fin y al cabo, todos somos actores. Pero hay una diferencia entre actuar en el plató y en la vida real. Y mis mentiras en la vida real siguen acumulándose.
Igual que mis deudas.
Sé que no debería ser gran cosa, interpretar el papel de un surfista falso real. He tenido suficiente práctica fingiendo ser Mijin.
Sin embargo, aquí en el plató, con los dedos de los pies hundidos en la arena y la piel caliente por las luces artificiales, nunca me había sentido tan falso. He dejado que el engaño dure demasiado tiempo, y ahora, siento como si al representar esta escena, estuviera clavando el proverbial clavo en mi ataúd. Sellando mí destino. Atrapándome dentro de esta caja impenetrable de mentiras con el sello de “Mijin”. Una caja que yo mismo construí.
Melodramático, lo sé. Pero empiezo a sentir que nunca podré salir del lío en el que me he metido y ser... yo.
Lo deseo tanto que me duele. Estoy cansado de mentir a mis amigos, incluso por omisión. Estoy cansado de la batalla constante contra mi ansiedad. Y estoy cansado de sentir que, haga lo que haga, no puedo escapar de los demonios de mi pasado.
No importa lo rápido que corra alrededor de la rueda giratoria, estoy atrapado en el mismo bucle, una y otra vez. Otra mentira. Otra factura. Otro ataque de pánico.
Quiero un momento de paz. De claridad. Si supiera cómo encontrarlo.
Un largo suspiro interior es toda la compasión que me permito. ¿Qué le diría a Jerome? Lo siento, jefe, hoy no quiero jugar a ser un puto surfista porque tengo una crisis existencial a los veintisiete años.
No hay ninguna razón que pueda dar que me permita retirarme de esta escena sin levantar sospechas. Y eso no es algo que pueda permitirme, literalmente. Ya es bastante malo que mis amigos se enteraran de mis problemas económicos cuando me desahuciaron de mi apartamento hace unos meses. Si mi jefe se entera de los secretos que escondo, es muy posible que también me quede sin trabajo. No puedo permitirlo.
Así que en lugar de quejarme, me animo y me encojo de hombros.
—No pasa nada. Parece que lo de surfista es un poco exagerado.
—Es la petición número uno de tus fans —responde secamente Jerome.
—¿Meter arena en sitios incómodos?
—Interpretarte a ti mismo por una vez —dice—. Ser el surfista Mijin.
El sentimiento me hace estremecer.
—Mira, ¿hay algo que deba saber? —Pregunta Jerome, clavándome una mirada evaluadora.
Niego rápidamente con la cabeza.
—Entonces empecemos. Puedes follar en la tabla de surf si no quieres arena en el culo.
—Considerado —murmuro, dándome la vuelta y caminando hacia mi compañero de la tarde.
Trevor me mira mientras me acerco y le sonrío.
—¿Todo bien? —Me pregunta.
Maldita sea. Bastardo perspicaz.
Nunca lo dirías viendo su corpulencia y sus numerosos tatuajes, pero Trevor es sorprendentemente sensible. Su apodo aquí es Bruiser, y aunque folla como un tren de mercancías, Trevor no tiene un hueso malo en su cuerpo de metro noventa y ocho.
—Sí, está bien —le digo con un gesto de la mano, ignorando su preocupación.
—Parece que esto es lo tuyo —dice. Vuelvo a encogerme.
—Vamos —digo, palmeando el voluminoso brazo de Trevor, dispuesto a acabar de una vez—. Hagámoslo.
Trevor asiente y ocupamos nuestros lugares frente a la gran pantalla verde en el Estudio 2. Varios accesorios están colocados alrededor de la habitación, incluyendo una sombrilla de playa y una tabla de surf encajada en la arena, y cuando se superponen al agua detrás de nosotros, parecerá realista. Aunque dos hombres follando a plena luz del día en plena playa es un poco menos creíble, pero bueno, esto es porno. A veces la fantasía es mejor que la realidad.
—¿Listos? —Grita Jerome desde detrás de las cámaras.
Echo un rápido vistazo a la sala. Dos cámaras nos flanquean a Trevor y a mí. Jerome está preparado, con la tableta en la mano para guiar la escena cuando sea necesario. Marco, el operador de brazo, se eleva por encima de mí justo fuera de cuadro, con sus fuertes brazos sosteniendo su pesado equipo.
Todos y cada uno de los miembros del equipo nos miran fijamente, esperando para ponerse a trabajar.
¿Y yo? Asiento con la cabeza, resignado a interpretar el papel que he perfeccionado.
Mientras me lavo la arena de todas partes, debatiéndome sobre todas mis opciones vitales, la voz cadenciosa de Alex resuena por todo el vestuario.
—¿Te has divertido en tu hábitat natural, boo?
Pongo los ojos en blanco.
—Ya lo sabes. Me encanta la arena.
Se ríe.
—Ya lo creo.
—¿Qué haces aquí? —Le pregunto.
Se detiene fuera de mi cabina de ducha, moviendo la cortina para anunciar su presencia.
—Sabes que prácticamente vivo aquí.
Me río entre dientes y cierro el grifo. El vapor sigue saliendo a mí alrededor mientras me seco y me escurro el pelo. Antes de salir de la ducha, me envuelvo la cintura con la toalla, y cuando echo la cortina hacia atrás, Alex me dedica una amplia sonrisa.
—¿Me estás acosando? —Pregunto, divertido, mientras Alex me sigue hacia mi taquilla. “Mijin” está escrito en la parte delantera con letras doradas.
—¿No puede un amigo acosar a su otro amigo? —Pregunta con un tono sospechosamente dulce.
Dejo caer la toalla y me pongo los calzoncillos antes de mirar a mi amigo-trabajador, que sigue sonriendo demasiado.
—Estoy bien —le digo con un suspiro. Se desinfla un poco.
—Lo sé, ricitos.
—¿Lo sabes? Porque estás rondando. —Me escurro más agua del pelo antes de inclinar la cabeza hacia abajo y sacudirme los rizos. Cuando me levanto, Alex se ríe de mí.
—Me encanta cuando haces ese movimiento de cabeza. Es muy “Los vigilantes de la playa” —dice.
Sacudo la cabeza, reconociendo su broma como lo que es.
—Como seguro que ya te ha dicho Dixon en su reunión semanal de Mijin...
—No tenemos de ésas.
—…Estoy bien. Me he recuperado y ya no estoy en espiral.
El rostro de Alex se ablanda y me aprieta el brazo desnudo. Casi no puedo soportarlo, las miradas compasivas. Alex, Dixon y Niko son los únicos que saben una fracción de lo que me pasa, y aunque él afirma que no tienen reuniones sobre mí, sé que se reúnen para comprobarlo, como los agentes de libertad condicional de la amistad.
No puedo decir que les culpe por tratarme como a un cristal. Especialmente Alex y Dixon, ya que me conocen desde hace años. Dixon empezó a trabajar en BigHot 7 Studios, una de las mayores productoras de porno gay del país, antes que yo, y Alex se incorporó poco después. Los dos son tan diferentes como pueden serlo las personas.
Alex, que se hace llamar Tink, como el hada, es bajito y enérgico, con el pelo rubio alborotado y ojos color avellana. Es delgado y juvenil, parece un jovencito; digámoslo como es, y casi siempre tiene una sonrisa en la cara. Siempre está dándonos apodos cariñosos, así es él.
Dixon, en cambio, también conocido como Dix, mide más de 1,80 m, tiene el pelo y la piel oscuros, los ojos marrones y el ceño perpetuamente fruncido. Sin embargo, no es tan duro como parece. Lo sé por experiencia.
Niko es el actor más nuevo de aquí, y el miembro más reciente de la Guardia de Mijin, y él y Dixon están saliendo. Apodado Adonis, es griego, con el pelo castaño rizado, un rostro bastante despampanante y una disposición totalmente opuesta a la de su novio. El hombre podría encandilar a cualquiera con su carisma.
Han sido buenos amigos para mí, cuidando de mí a pesar de mis intentos de pasar desapercibido últimamente, y lo aprecio. Se lo agradezco. Veo que se preocupan. Pero me siento fatal porque sigo mintiéndoles.
Saben que tengo problemas de dinero desde que empecé a pagar los cuidados paliativos de mi madre. Y me vieron tocar fondo: ser desalojado, vivir de los aperitivos gratuitos de la sala de descanso y tomar una mala decisión tras otra en un intento de arreglar mi vida. Me vieron tambalearme e intervinieron.
Pero lo que le dije a Alex es cierto. Ya no estoy en una trayectoria descendente. Me he alojado en casa de Dixon sin pagar alquiler, a pesar de que eso atenta contra mi dignidad. Niko me ayudó a reorganizar mis finanzas para que pueda ser inteligente a la hora de pagar las deudas. Y Alex ha sido mi animador implacable, alentándome con entusiasmo.
Tengo suerte de tenerlos, lo sé. Pero sigo guardando secretos, como la verdad sobre mi pasado, y tengo miedo de lo que pueda pasar si me sincerara. ¿Perderé a estos hombres?
Ojalá hubiera sido sincero conmigo mismo desde el principio. Si pudiera volver atrás, si hubiera sabido cuánto había llegado a apreciar este lugar y a estas personas hace cuatro años, cuando acepté por primera vez un trabajo en la industria del entretenimiento para adultos, haría las cosas de otra manera. Habría confiado en ellos desde el principio porque ahora sé que podría haberlo hecho.
Pero no puedo cambiar mis decisiones pasadas, y la mentira y la ocultación me están carcomiendo poco a poco. No estoy seguro de cuánto tiempo más podré seguir así. Pero, ¿tengo elección?
—Sé que estás bien —reitera Alex—. Pero me sigues importando, así que vas a tener que aguantarte de una puta vez y dejarme ser mamá gallina.
—Sí, mamá —bromeo, tirándome de la camisa con la rapidez suficiente para desplazar mis pensamientos anteriores.
Alex sonríe.
—Sería un Daddy estupendo.
—¿De verdad? —Pregunto, mirando a mi amigo de metro y medio—. ¿No preferirías ser el chico de alguien?
Alex estrecha la mirada hacia mí y chasquea la lengua.
—Cuidado, Ricitos. No tengo miedo de darte unos azotes.
Me río, pero cuando lo pienso, no me importaría tener a alguien que cuidara de mí. No como un chico, exactamente, pero estaría bien tener menos preocupaciones. Menos peso sobre mis hombros. Un caballero que se abalanzara sobre mí y me subiera a su gran corcel blanco, abrazándome fuerte mientras escapábamos de mis problemas. ¿No desea todo el mundo un poco eso? ¿Alguien que nos arrastre?
Lástima que los cuentos de hadas sean como el porno. No son reales. Me pongo los pantalones.
—Hoy no hay castigos, gracias. La polla de Trevor ha sido suficiente.
Alex tararea feliz.
—Esa bestia es una recompensa, no un castigo.
—Si tú lo dices.
Muchos de los que estamos aquí tratamos el sexo como el trabajo, pero Alex lo disfruta a otro nivel. Y Trevor, que casualmente tiene una polla enorme, que supera la reputación de BigHot 7 de las de ocho pulgadas, es uno de sus compañeros de trabajo favoritos. Yo, en cambio, prefiero que mis embestidas no me dejen sentarme de mala gana el resto del día.
—¿Te vas a casa? —Pregunta Alex cuando cierro la taquilla.
—A casa de Dixon —le corrijo. Vuelve a poner esa mirada suave.
—Sigue siendo casa.
Me encojo de hombros.
—Te veré dentro de un par de días. —No tengo programada otra escena hasta el viernes.
Alex se acerca y me da un fuerte abrazo antes de apartarse.
—Jimin.
Jimin, ese nombre que me otorgó Alex es el que ha trascendido las fronteras hasta llegar al resto de mis compañeros. No sé muy bien cómo funciona la mente de mi amigo pero siempre juega con las palabras, así que el nombre artístico que me dio Jerome se invirtió en el nombre que me dan las personas que me conocen. Y éste no lo odio.
Al contrario.Quizá por eso no les pido que paren.
—Tómatelo con calma, Jimin.
No estoy exactamente seguro de cómo tomarlo con calma, pero aun así, asiento antes de alejarme caminando. Cuando llego a la casa de Dixon, es fácil escuchar que él y Niko están ocupados en su dormitorio, así que agarro mis auriculares y me dejo caer en el sofá, manteniéndome ocupado revisando mis nuevas solicitudes.
Como Jerome ya me da todo el tiempo que puede en el plató, he tenido que complementar mis ingresos de otras formas: mis “chanchullos”, como yo los llamo. Genevieve, mi segunda empleadora, sólo llama cuando tiene un trabajo para mí, y como hace una semana que no sé nada de ella, eso me deja con mi webcam para la noche.
No muestro mi cara en mis vídeos; no puedo. En el contrato que firmé para Jerome se estipula que no puedo actuar para ningún sitio de la competencia mientras esté empleado en BigHot 7 Studios. Técnicamente, estoy incumpliendo ese contrato, un delito punible con el despido. Pero mantengo la cara fuera del encuadre en mis shows privados, así que sería casi imposible que Jerome me pillara.
Dixon es la única persona a la que he hablado de mi acuerdo con Genevieve, y me prometió que no se lo diría a Jerome, pero ni siquiera él sabe lo de la cámara. Otra forma más de ocultar secretos a mis amigos.
Hago una mueca mientras miro una petición concreta que tiene que ver con los dedos de mis pies. Veinte pavos no son suficientes para que haga eso. Pero hay una oferta de doscientos dólares por media hora privada. Eso vale la pena. Le devuelvo el mensaje al tipo, fijando una hora más tarde para masturbarme para él.
Apenas oigo cuando se acerca Dixon, pero, por suerte, puedo cerrar el portátil antes de que tenga oportunidad de ver lo que hay en la pantalla.
—Hola, Jimin —me saluda con el nombre con el que me ha bautizado Alex y se ha hecho popular entre mis compañeros.
Cuando me quito los auriculares, le pregunto: —¿Te has divertido? — viendo cuando Niko se acerca por el pasillo, con su largo pelo castaño como un nido de ratas alrededor de la cara.
Niko levanta la barbilla y pasa de largo para coger agua de la cocina. Dixon simplemente se ríe.
—Niki y yo vamos a pedir comida tailandesa. ¿Qué quieres?
—Ya prepararé algo más tarde —respondo, no dispuesto a gastar dinero que no puedo permitirme ni a pedirle a Dixon más de lo que ya me ha dado, que es bastante.
Pero Dixon se da cuenta y me fulmina con la mirada.
—Voy a comprar, quieras o no, Jimin. Así que será mejor que me digas tu pedido, o te traeré gambas y veré cómo te comes cada maldito trozo.
Me estremezco.
—Dios, no. Está bien. El curry verde con tofu.
—¿Y la ensalada de papaya? —me pregunta.
—Sí, gracias —murmuro.
—¿Tan difícil era? —Pregunta, uniéndose a Niko en la cocina. Los dos se inclinan el uno hacia el otro, sonriendo como tontos enamorados.
Sí, pienso para mis adentros. Ha sido difícil.
Odio esto. Estar en deuda con otras personas, sentir que no puedo mantenerme a flote en la vida. Tengo tres trabajos y aún así apenas me alcanza. No sé qué hará falta para cambiar las cosas, pero estoy desesperado por encontrar una solución.
Y, tal vez algún día, pueda encontrarla. Alguien que me mire como Niko mira a Dixon. Alguien cuyo rostro se derrita cuando estoy cerca, como lo hace el de Dixon cada vez que Niko está cerca.
Pero eso no va a ocurrir pronto. Apenas puedo cuidar de mí mismo, y mucho menos de un novio.
Y nadie, ni siquiera un caballero, merece cargar con un desastre como yo.
