Prólogo
El sol del mediodía caía pesado sobre la casa de los Hernández. A través de los ventanales, el mármol blanco devolvía reflejos dorados que hacían parecer todo demasiado perfecto, demasiado ordenado. En el centro de esa perfección, un niño de once años repasaba por quinta vez el mismo libro de historia, con los ojos fijos pero la mente en otro sitio.
Arata Tsunashi Hernández era todo lo que su familia decía que debía ser: educado, pulcro, obediente. Sonreía cuando se lo pedían, callaba cuando debía hacerlo, y siempre —siempre— trataba de complacer. Pero incluso a esa edad, ya había comprendido que en esa casa no bastaba con intentarlo.
A su alrededor, los adultos hablaban en tonos medidos, con palabras tan corteses que cortaban. Cada frase parecía una evaluación.
Su abuela le recordaba que debía comportarse “como un Hernández, no como un niño cualquiera”. Su madre corregía su postura en la mesa, su padre lo observaba con una mezcla de orgullo y culpa antes de irse de nuevo a Japón.
Solo Romina, su prima, lograba arrancarle sonrisas genuinas. Se sentaban juntos en el sofá, apretados contra su abuelo, viendo telenovelas que ninguno entendía del todo. Ella se reía de los dramatismos, él fingía no hacerlo. A veces pensaba que Romina era como el sol: cálida, querida, imposible de ignorar. Y aun así, cada vez que ella recibía un dulce por sacar un siete, algo dentro de él se encogía.
Arata sacaba nueves. A veces dieces. Pero los elogios nunca eran para él, sino para el apellido que cargaba.
Los años pasaron entre exámenes, clases de etiqueta, y entrenamientos de resistencia que lo dejaban exhausto. Y con cada día que pasaba sin señales de un quirk, el silencio a su alrededor se volvía más pesado.
“Tal vez no tenga ninguno”, escuchó una vez a una de sus tías decir en uno de sus viajes prohibidos a la cocina—acababa de ser castigado sin cenar por sacar una mala nota—.
“Eso sería una desgracia”, respondió su tía Jade,con un tono desagradable.
“Después de todo lo que se espera de él.” añadió su abuela, tan linda como siempre.
Las palabras se le quedaron grabadas, hundidas como espinas.
Aquella tarde, después de los exámenes en su escuela, todo explotó.
Sus padres habían regresado de una reunión familiar y lo llamaron al despacho. Las voces eran bajas, pero cargadas. Su madre, Alma, lo observaba con una mezcla de preocupación y decepción. Su padre, Fuyuhiro, se mantenía detrás, silencioso, con los ojos en el suelo.
—Arata —dijo ella—, tienes que entender que no puedes seguir así. Tus maestros dicen que últimamente no prestas atención, que estás distraído. Si no tienes un don, deberías al menos esforzarte el doble, cariño.
Arata apretó los puños, sintiendo como la ira recorría sus venas. Había escuchado esas palabras mil veces, pero esa vez algo dentro de él simplemente… se rompió.
—¡Ya me esfuerzo! —gritó, y su voz tembló, como si fuera la primera vez que se atrevía a alzarla—¡Estudio todo el día, mamá! ¡Me porto bien, sonrío, hago todo lo que me dicen! ¿Qué más quieren que haga?
El silencio que siguió fue absoluto. El aire se volvió espeso, como si la casa misma contuviera la respiración.
—No llores —dijo su madre al verlo con los ojos húmedos— Llorar no soluciona nada, Arata.
Él parpadeó, y algo dentro de su pecho se desbordó.
—Entonces… ¿cuándo puedo hacerlo? —susurró.con pesar.
Y lloró.
Lloró por primera vez en años. Por los exámenes, por las comparaciones, por las sonrisas falsas. Por todo lo que había guardado detrás de la perfección. Las lágrimas resbalaron por su rostro, pero no eran transparentes. Eran doradas, brillantes como el sol.
El suelo tembló bajo sus pies. Las paredes vibraron con una energía desconocida. Sus padres retrocedieron, cegados por el resplandor que emanaba de su hijo. La luz se expandió, cálida pero insoportable, envolviendo la habitación en un brillo dorado que parecía vivo.
Por unos segundos, el mundo se llenó de un sonido que era mitad sollozo, mitad rugido.
Y luego, silencio.
Cuando Arata abrió los ojos, su madre estaba de rodillas, con las manos temblorosas. Una de sus lágrimas había tocado su piel y la quemadura que tenía en el brazo —una vieja herida de cocina— había desaparecido.
Su padre lo observaba con una mezcla de miedo y asombro.
Y Arata, entre jadeos y lágrimas que seguían brillando, apenas pudo decir una palabra. Su cabello, antes atado en una perfecta coleta baja que le llagaba hasta los hombros, ahora estaba despinado y rebelde.
—Lo siento.
Aquella noche, nadie habló de lo ocurrido. Y al mes siguiente, la familia Tsunashi Hernández hizo las maletas. Japón sería su nuevo hogar.
Pero Arata sabía que no importaba cuántos kilómetros se alejara de esa casa, porque desde ese día, cada vez que lloraba, el sol también lo hacía con él.
Holaa, pues la verdad es que tengo la historia de Arata- guardada desde hace mucho, espero que la disfruten tanto como yo ^^
Nos leemos pronto, chaoo
